晚稻脱粒完毕，大忙告终。第一次秋霜也随着一场寒风悄然降临。

天要冷了。早晨柯望着门外那茫茫一片银白嘟哝了一句：我的衣服够穿吧？

姐姐望了他一眼，沉默了好一会，说：

我会有办法的。

晚饭后，两人在昏黄的油灯下淡淡地说了会话，姐姐忽然说：

弟弟你想回家吗？

柯一怔，不知怎么脸上有点发热：

不，不想。

我看你还是回去吧。姐姐盯着他，口气很坚决：爸妈上次信上说，他们已经可以每星期回家一次了，你不如回去吧。广播上也说要复课闹革命，恐怕你们学校也快正常上课了。

不，我不回去，我想永远在这里生活下去。

柯这话半是真心半是出于对姐姐的不放心。肖梅一去至今未回，已经有传说她不会回来了，她父亲已经打通县里和公社的一切关系，要在今冬征兵时让她参军了。相比之下，只剩下自己孤零零一个女知青而又前途渺茫的姐姐，心境可想而知。

这个时候，自己再离开她，让她独自在这凄凉孤寂的地方苦捱严冬，柯实在不忍心。

但柯也确实很想回去一下。他一直想去看看肖瑶。那夜在鸡公湖边时，她曾经告诉过她家的地址并叫他回城时去她家玩。

肖瑶和姐姐一去后也再无任何音讯，只有肖梅刚到家中时给姐姐来过一封信，信尾提了一句：肖瑶也叫我向“你们”问好。但柯相信，肖瑶自己不来信是她怕姐姐看到信的缘故，或者，她妈妈管得她紧。否则，她一定会给自己来信的。

肖瑶走后，她的一笑一颦日日夜夜都在柯眼前飘浮：

她专注观望红红灶火的眼神；

她奋不顾身扑向在田埂上蹦哒不已的草鱼的神情；

她用木桨啪啪打水并大呼好玩死了的笑语；

她临别时于船头那惨然的一笑；

鸡公湖之夜，湿漉漉的她紧紧依偎在他怀中的情景；尤其是，她突然撩开汗衫，露出那一对在月光下近似圣洁的乳峰……

几个星期以来，柯一直郁郁不乐，心境灰暗且极易伤感。他还曾一个人悄悄跑到鸡公湖去，整个下午坐在苍凉灰暗的的水边，望着那冷酷无情的涟漪。不敢回味那些快乐而短促的片断却又不停地努力回忆着，泪水潸然……

那时的柯还无法也无心对自己的命运进行形而上的解析。

他只是有一种深不可遏的，无法理清的，从情感和理智两方面同时迸发出的强烈困惑和沮丧。还有几分自怨自艾。

为什么？为什么自己喜欢的人或事，总是不“喜欢”我，总是电光火石般稍纵即逝？……

大约就是从那时起，柯的心理上刻下了一个难以磨灭的印痕：他认定自己的命运特别地与众不同，自己注定了要自卑、倒霉一辈子。因为柯从自己短暂却极不顺遂的人生经历中，获得的是这样一种暗示：

凡自己所喜欢的事物或人，几乎没有一件可以被认为是光明正大的、理想的、美满的！

但那夜由于姐姐的坚持，柯还是同意回城了。虽然他心里是只打算回城住几天再回来陪姐姐，实际上一去十多年后，他才又作过回小村的匆匆过客。

＊

阿兴又一次表现了他对柯的偏爱。他叫柯再到队里鱼塘钓半天鱼带回去。

姐姐和柯都说不行。阿兴不高兴地白了一姐姐一眼：

哪有这种道理的？到乡下来住了这样长时间，转去时连点东西也不给爷娘带！

队里的鱼塘不是没有鱼了吗？柯有些蠢蠢欲动。

这趟不一样了。阿兴肯定地比划着说：新下去的鱼苗就快能起网了，运气好的话，你恐怕能钓上前头漏网的头两斤重的老鬼三。

柯果然钓到七八条大的。他用盐曝腌后用蒲包装了四条最大的，暗暗打算回城后送两条到肖瑶家去。

钓鱼时柯几乎又要落泪。肖瑶那清脆响亮的笑声活生生地飘摇在虚空的风中。

可我亲爱的肖瑶呵，而今你在哪里？

柯在心中一遍又一遍呼唤着肖瑶的名字。回答他的只有阿黄的喘息声，和一声不吭地蹲在脚边的小三子。小三子今天也心绪不宁，因为他知道柯明天就要回城去了。或许，他已预感到柯也将一去不返，永不再与他相伴了吧？

姐姐要参加大队的知青政治轮训，只好让柯一个人走。准备东西时，姐姐说：

多带点新米回去吧。

不行，你一共才分到这么点米，都给我带走了，以后你怎么够吃呢？

我够吃了。就是不够，我也会想别的办法的。

那怎么行！

我是想让你送点到肖梅家去，顺便看看她和肖瑶。上次你闯的祸我一直还在不安宁。只是你怎么拿呢？

柯的心莫明其妙地蹦跳起来：

没关糸。这点东西算什么。

柯不仅改了口，而且不由自主地答得十分松脆。心里为姐姐又给自己添了点去肖瑶家的理由而乐开了花。

但是，姐姐却忽然深深地吁了口长气。母亲般疼爱而忧郁地凝视着他的眼神里，闪烁着星星泪光。

＊

从汽车上下来后，柯首先去了肖瑶的家。他生怕先回家的话，万一爸妈反对他送太多东西给肖瑶家就不好办了。

一路上柯都在忐忑不安又激动不已地憧憬着见到肖瑶的情景。一阵胆怯又一阵气壮，心里泛潮似地一阵阵起伏着。

他气壮的是姐姐前两天已经给肖梅去过信，说起让柯回城时给她们带点新米去。柯想，我又不是专为看肖瑶去的，有什么不好意思的？

但就是不行，心里老在打鼓。越临近目的地越发虚，许多从未有过的顾虑接二连三地冒出来。最担心的是现在的肖瑶可能并不欢迎自己了。甚至，她会不会已经把自己给忘了呢？否则她怎么一去就杳无音讯了呢？

心里一烦，肩上的负荷便格外沉重起来。东西本来就不轻，鱼不算，光米就有三十来斤。尽管阿兴给他削了条挺宽的小竹扁担，挑起东西来轻松得多。但百步无轻担，柯不得不歇歇走走，并且不停地问路。找到肖瑶的家时，身上几乎汗透，两个肩头上又酸又痛还火灼灼的，简直就不是自己的了。

若不是太想再看一眼肖瑶，柯是再也不会有勇气去按她家门铃的。

柯万万没料到，肖瑶的家竟是一所虽然不大却高贵而森严逼人的花园洋房。有一个刹那他恍恍惚惚以为自己走错地方，来到了久已不在记忆中的岑蓉家门口。

真见鬼，怎么我尽碰上这种家庭的女人？

当然，岑蓉和肖瑶两个人和自己与她们的关系，无论哪方面都有很大的不同。但她们住的两所房子，怎么会这么相象呀？

两扇黑门冷峻地挡在他面前。一种绝望莫名的预感顿时浓雾般包围了柯__这是他身处偏僻的乡下并沉浸在纯粹的情感世界中时，压根儿没有考虑过的一个现实。

柯猛地想起姐姐有一次在饭桌上莫名其妙地说过一句：你知道吗？肖瑶的父亲最近又从市里的军代表变成了市革委会主任了。

当时柯并没意识到姐姐此言与自己有何关糸。现在他恍然悟出姐姐为什么那么说，而回来前又为什么会用那样一副忧郁的眼神看着他了。

姐姐不是傻瓜。肖瑶走后，她其实早已看出了我的异常。

她比我清醒，但又不忍伤弟弟的心；目前的这一切或许也是她力仅能及的一番苦心吧？她挤出自己有限的一点口粮让我送给肖家，岂止是因为她与肖梅短短一年多插友的情谊，或是想图很显然再也不会回到那个小村去的肖梅的什么好处？

她所为的，恐怕完全是我这个不争气而又痴心妄想的弟弟呵？

悟及此，柯伤感不已：姐姐呵，让我如何报答你哟！

柯几乎想一走了之了。因为突然清醒过来的他，分明已看到脚下轰然裂开了一条万丈鸿沟。心田深处那株芬芳馥郁的玖瑰，此时也已被一只粗暴的皮靴践成了狼籍一片……

唔……？

开门的是个戴着副金丝边眼镜、身穿军便装的中年妇女。

柯一眼就认定她是肖瑶的母亲。因为她和她们姐妹俩的脸架子和眉眼有太多的相仿之处。但他怎么也无法将这个女人和心目中预想的那个女人对上号。心目中那个女人是个胖乎乎笑咪咪的，对女儿无微不至关怀着的和善大妈，而眼前这个女人的脸色很苍白，没有一丝笑意。镜片后射来的，是一道阴郁、鄙视和满是猜疑与警戒的寒光。

柯身上霎时掠过一片寒意：

我……请问这是肖瑶……不，肖梅的家吗？

肖梅出去了。你是谁？

我姐姐和她……我是给她……给她带东西来的。

哦……

半开半掩的门略略开大了一点，肖瑶的母亲神情和缓了些，她以一种特别的关注打量了一下柯后，说：

我听说过你……你是回城来参加学校分配的？

不是，学校还没通知要分配。我是回来看我爸妈的。

你爸妈……我知道，我知道他们的情况。

他们现在已经能每星期回家一天了，所以我就……

但柯的话被肖瑶母亲打断了。她转移了话题：

你要来的事我也知道了。回去谢谢你姐姐。

没关系的。

那么，你父母……噢，你姐姐好吗？

好的。

哦。那就……把东西留下吧。

我帮你拿进去吧？

不用了，勤务员会拿的。等肖梅回来我也会告诉她的。谢谢你。

柯终于看到了对方的一丝笑容。可是他已经完全明白了她的心思。于是把东西往门里一放，说声再见，掉头就走。

身后，几乎是与他转身同时，也响起了吱呀的关门声。

柯注意到了，但没回头。他心乱如麻，只想尽快离开。

然而，就在柯穿过小街，刚要跨上对面路沿时，身后飘来一个遥远而急切的声音：

喂……

柯一回头，蓦然僵住……

肖瑶？

肖瑶从她家三楼上一扇小圆窗里探出上身来，向着柯一个劲地挥着块花手帕。

柯喜出望外，刚要奔回去，不料肖瑶却疾忙摇手阻止他，表情激烈地翕动着嘴唇，随即竟又变成急切的哄赶手势。

柯迷惑地愣在路中间，而肖瑶仅来得及匆匆地再向他喊声再见，便从窗口消失了。

片刻后，小窗后闪过一点阴郁的镜光，啪一下，关窗声如一枚炸弹，将柯的最后一线希望炸得粉碎。

关窗的正是肖瑶的母亲！

柯彻底醒悟。轰一下，浑身的血液都涌上双颊。他一眼看见路牙边一块破砖，抓起来，差一点真的砸向那狰狞的窗口，但终于忍住了。他狠狠地啐了一口，扭头狂奔。一气跑到4路汽车站，倚着站牌大口大口地喘气。

直到这时，柯才意识到自己又做了件天大的蠢事：

怎么就把背回来的米和鱼全给了肖家呢？

他拔腿就跑，可才跑几走又定住了。一颗此时分外敏感而倔强的少年之心，决不容许自己的尊严再受半点凌辱。

柯茫然而酸涩地木在路边，两条冰冷的蚯蚓缓缓地爬进颈项。

多年以后，社会上流行起一句名言：世界真小。

是的，世界真小。然而柯每听到这句话，常会想起自己当年那一刻心中的感慨：

世界真大。

世界真大。太大太大了。大而无当，大而无序。大而缺乏理性且又充满艰险的两难。大得一颗迷茫无措的心惶惑而渺小、飘零而孤独。大得周围充斥喧嚣、倾轧、挤迫和争斗。大得渴求片刻歇息的心，得不到一分半点的安宁和清静。一举手，一投足，一笑，一哭都可能在不经意间触犯天条、蒙受白眼、遭遇摧残。

在这过分庞大的世界里，人几乎已不成其本来的人。他们得为它人的意志而活，为社会的意志所奴役，为这不好那不该而谨小慎微。以至完全弄不清自己来到这个世界究竟是为什么，究竟还有没有可以让自己无所顾忌并且顺顺当当地喜欢的东西……

那一刻，柯多么希望这个他已厌倦的世界突然隐去啊！只给自己和肖瑶留一小块容身的土地和一小间茅屋足矣。没有任何人来教导他们该干什么不该干什么，什么是好什么是坏柯相信自己和肖瑶会分得很清：

我们至少决不会互相残害，也不必担心会伤害到别人或触犯什么禁律。我们只想自由自在地相亲相爱而已呵！而现在，我们不敢想象能吐露爱字，也不好意思彼此说一声喜欢，甚至，连最后再近近地一眼也不再可能……

泪眼朦胧中，柯忽然发现马路边站着个瘦伶伶的少年。

那少年黑而憔悴，头发蓬乱。脸上残存着汗污和泪痕，身上穿着件皱巴巴的蓝土布学生装，两个袖管一高一低地挽着。裤子是用大人的裤子染改后又打上了两块补丁，吊吊地绷在小腿上。脚上的解放鞋倒不算太破，却也是泥迹斑斑并露出了小趾头……

天哪！那就是商店橱窗映出的柯呀！

霎时，前所未有的羞愧、自卑与黑洞般深不可测的绝望，又一次将柯那稚少却已疤痕斑斑的心灵彻底击穿……

＊

整整15个年头之后，柯在学院图书馆里偶然读到劳伦斯的一段话，心蓦地一跳，即刻将它记了下来：

“但愿我们的文明能教我们如何驾驭性的吸引，如何保持性火的纯洁和活力，使之不同程度地燃烧。那样的话，我们所有的人就可能一辈子生活在爱河里，也就是说，我们心中被点燃起火焰，对一切的生活充满热情……

然而，这世界上漠漠死灰又是何其多也！”

全书终

南京颐和路2号雨花杂志社

210024