1968年，新中国知识分子群体的知识青年上山下乡运动是一个前所未有的*期。

我是一名爱国大学生，为了响应毛主席的号召，和几个同学组织了青年志愿垦荒队，赴陕西龙翔县开荒垦地，到农村从事农业生产劳动。

同行的一个伙伴郝玉平是陕西龙翔县本地的，这次去陕西正是由他提议，陕西有些地方较偏僻，无人问津，特别是深山，百姓生活困苦，孩子学不到知识。我们这次前去，除了从事农业生产劳动，还有就是把学到的知识交给当地的孩子。

龙翔县发生了一件特别诡异的事情，这件事传遍了大街小巷，众人以讹传讹，说的神乎其神，我本以为有人故弄玄虚，捏造消息，等我们到了目的地，才知道这不是耸人听闻。

我们几个一路走走停停，靠近龙翔县附近村子时，这个消息已经被传的沸沸扬扬，每个人谈及此事，眼神里总会带着若有若无的惶恐。这里的很多人没文化，不懂科学，迷信鬼神，喜欢胡乱猜疑，一旦遇到诡异的事情，一致认为是碰到了不干净的东西。

同行的有一个叫做安锦的女同学，她胆子比较小，私下问我这事是不是真的，我斩钉截铁说：“这事绝对不是真的，世上本无鬼，庸人自扰之。”

安锦不确信的问：“你怎么知道？”

我笑着说：“难道你忘了，东汉王充的《订鬼》中提到，凡天地之间，有鬼，非人死精神为之也，皆人思念存想之所致也。什么鬼都是人胡思乱想出来的。”

安锦拍拍胸口：“那就好，那就好，我最怕这个东西了。”

我调侃道：“没想到你饱读诗书多年，竟然和这些人并无两样，怎会相信这些子虚乌有的东西。”

郝玉平听到了我们对话，接着说：“你还别说，这东西啊玄的很，说不定还真有。”

我笑道：“耳听为虚，眼见为实，如果这是真的，我怎么没见过？”

“不见过不代表没有。”郝玉平辩解：“埃及金字塔你也没见过不是，那你能说这是不存在的吗？”

对于他这样的辩论，我不置可否，想要反驳，又不知该怎么说。这时，王小胖说：“行啦，一路上说什么鬼神，还是吃点东西实在，走了这么远你们就不饿吗？”

说到吃的，我确实饿了，看大家满怀期待的眼神，不必多说，他们亦如是。旁边刚好有个餐馆，一个不大的房子上挂了一个牌子，上面写着显目的“餐馆”两个大字。餐馆后面是一座小山，这里风景绝佳，快到龙翔县了，我们也不急，于是就想着进去吃一顿再走，王小胖两眼发光，视线一动不动，直直盯着餐馆。

饭店都是国营的或者街道办的集体性质的小饭店。这个小餐馆设置在这里，总让人觉得不对，虽然这里环境好，不过我很少见到哪个村子前后有餐馆的，思前顾后想了会，暂时不打算进去。王小胖慌的紧，毫不犹豫就往里钻，恨不得多长一双腿。安锦见我呆在原地犹豫不决，问：“张阳，你咋不走啊？”

本想说不饿，无奈不争气的肚子响起了一连串的“咕噜”声，王小胖、郝玉平他们都进去了，犹豫再三，我走进安锦身边，问道：“你不觉的这个馆子不对？”

安锦疑惑不解：“挺好的啊，没觉得哪里不对。”

我的心里惴惴不安，总觉得这个馆子有问题，当然不只是它的位置，还有馆子的密封程度，这个馆子窗户紧闭，小山投下来的阴影覆盖了它，给人一种阴森森的感觉。

“走吧，张阳。”安锦情不自禁走向馆子“我闻到了一股白面馍馍的味，你不走，我可先进去了。”

他们都进去了，我一个人呆在外面，左顾右看，周遭空无一物，离我们最近的村子大概有两里地，已是傍晚时分，远处灰蒙蒙一片。我见他们迟迟不出来，只好走进去。

馆子里昏沉沉的，破旧的小桌子上点了一根蜡烛，微不足道的光亮支撑着整个房间，房屋四处布满了蜘蛛网，在外面还不显，走进去才发现，墙壁上全是裂痕，地面上的大部分桌椅已碎裂，到处布满了尘埃，看样子这里久无人居。王小胖坐在地上，唉声叹气道：“这个房屋里竟然没有一个人，貌似好久没人打扫了。”

安锦沮丧道：“我的白面馍馍也没了。”

这个馆子里里外外反差如此之大，真让人膛目结舌，眼看天要黑了，晚饭还没着落，又碰到了这事，心情也跟着不好了。

我很纳闷，为什么房子外面像新的一样，里面破旧不堪呢？这里透着一股诡异的气息，黑暗深处似乎有什么东西伸出蠢蠢欲动的手，跃跃欲试着。

郝玉平皱着眉头说：“整个房间阴森森的，我们还是快出去吧。”

王小胖说：“天快黑了，出去干啥，露宿野外？我们不晓得外面是否有野兽，还是老老实实呆在这里安全些，等明起早，我们再赶路吧。”

胖子说的不无道理，穷山恶岭的，外面凶险莫测，碰到食不果腹的野兽可就糟了。怎奈郝玉平执意要出去，说什么此屋阴暗非常，怪异的很，不宜久留，我劝了半天，没有任何起效，郝玉平哪里都好，就是脾气倔，一旦决定了的事，很难改变。王小胖和他斗了半天嘴皮子，双方言辞激烈，大有愈演愈烈之势，我赶紧劝阻道：“行了，自家兄弟，干嘛闹成这样。”

安锦见缝插针，说：“你们都不能好好解决吗？”

王小胖非常生气，说：“要不他自己住在外面吧，反正我是不会去的。”

郝玉平话也不答，径直走出去，刚到门口处，只闻窗外电闪雷鸣，呜咽的狂风接踵而至，然后是哗啦啦的大雨从天上落下来，雨水砸到屋瓦上发出“咚咚”声，听这声势，是倾盆大雨无疑。

突如其来的大雨，毫无征兆，真让人不解。郝玉平已经走出门外，我顾不得思索，慌忙追上他，好说歹说，总算把他拉回来。这雨下的可够大的，出去仅一会，全身快要湿透，门外被水雾包围，朦胧一片，看不甚清。扑面而来的风刮的人透心凉，郝玉平站在门口，瘦弱的身体因寒冷颤抖了下，他面有尴尬之色，不好意思进去。

王小胖嚷嚷着说：“你们干啥呢？快来啊，门口边多冷。”

郝玉平立在原地，犹豫不定，我笑道：“还在想刚才的事啊，王小胖不是斤斤计较的人，大家兄弟一场，你不会把这事放在心里了吧。”

郝玉平小声说：“其实我并不是在乎这个，只是这个房间太与众不同，我心有畏惧，才不敢进啊。”

这房间不大，头顶上方的瓦片排列紧密，然而还是有很多地方有水源源不断流进，窗户虽密封完好，墙壁更是没有一丝缝隙，仍旧有风从四面八方灌进来，这着实让人不解。

王小胖利用废旧的桌椅生了一把火，他和安锦靠着火堆取暖，安锦说：“快来吧，过来取取暖，也不知怎么回事，这个房间冷极了。”

我道：“玉平兄，我们也别胡思乱想了，整天疑神疑鬼的吓唬的可是自己。”

郝玉平说：“希望是我多虑了，我们过去吧。”

靠近火堆，确实暖和了不少，衣服湿了大半，本想脱了衣服烤干，可惜身边坐着安锦，实属无奈，我只能尽量往火堆上围。这雨哗啦啦下个不停，也不知何时是个头，每个人各有心事，也不言语。王小胖打破沉默，说：“你说这好好嘞房间，咋就觉得不对呢？”

郝玉平问：“你也觉得不对了？”

王小胖答道：“我觉嘞心里不踏实。”

他们不说还好，这一说安锦也心慌意乱了，她紧张的东张西望，手里不由自主的握起一根棍子，门外风声肆虐，黑暗笼罩了整个世界，大量的雨水顺着屋檐淌下去，水珠撞击地面的声音，在耳边来来回回。

火堆里的木材燃烧发出“噼啪”声，火光映红了每个人的脸，安锦胆颤心惊道：“你们说会不会有那东西？”

我坚定的说：“绝对没有，你们别太把这事放在心上，到头来还是自己吓唬自己。”

“可我就是怕。”安锦低下头，声音微弱：“不怕一万就怕万一。”

实在搞不懂，她怎会信这个，虽说这里环境确实诡异了些，但也不至于如此心神不宁。我是无神论者，如果别人和我说这些，我肯定会嗤之以鼻，安锦是我同学，而且是女同学，我也不好意思说。王小胖也不吭声，他拿着木材就往火堆里放，火势渐大，顿觉暖和了许多。

这时，房檐的流水声弱了，瓢泼大雨转成了淅淅沥沥的小雨，门外漆黑一片，什么都看不见，安锦忍不住向外望了望，又忙把视线移回来，我说：“安锦同学，你的胆子太小了，这世上哪有什么鬼灵，你忘了东汉王充的《订鬼》了吗？鬼是不存在的，都是人凭空捏造的。”

郝玉平说道：“我自小生活在这边的村里，民间信鬼神，这里很多人都说见过鬼也不知是真是假？”

安锦紧张道：“你们俩这一说我不确信了，到底有没有啊？”

鬼神之说其实自古以来就有，鬼神在古代正史及野史均有记载，见《淮南子》 《山海经》 《搜神记》 《太平广记》等等，可见其真实性。但是这只是传说，有人说见过鬼，都是假的，不过是吸引别人注意，哗众取宠而已。如果真有，那我怎么没见过，也没科学能证明啊。

我说：“绝对没有，别在纠结这个了。”

郝玉平想要反驳，我又说：“这个点了，大家还是早些休息吧。”王小胖早已昏昏欲睡，他坐在地上打起了盹，这一路舟车劳顿，很是辛苦，我打了个哈欠，困意吞噬了全身。

郝玉平说：“确实不早了，我们睡吧。”

正待睡下，又一阵阴风吹来，破旧的门窗发出“吱呀”声，不自然的望向门外，黑暗层层密布，什么都看不到，安锦魂不守舍的说：“我总觉得有什么要来了，我睡不着。”

郝玉平说：“别怕，我陪你吧，正好我不困。”

既然有郝玉平陪她，我也可以放心了，此时困意越发浓烈，我躺在地下只听到他们含糊不清的话。渐渐的，耳边声音小了，我快速进入了梦乡。