从新兵连刚分到测量站，就发生了一起事故，心里那个害怕和懊悔劲儿，让人一辈子忘不了。咳，再没有比刚参军就出事让人丧气的了。

这是个星期六上午，规定的仪器维护时间，班长领我们去仪器房，一方面维护，主要还是让我们见识见识。我换上拖鞋，穿上了象医生用的那样的白大褂。这对我这个老早就想学技术，现在如愿以偿的新兵来说，简直就是一个庄严的时刻，激动的心别别地跳，看着那一台台应接不暇的，红灯闪、绿灯亮的大小仪器，美得心里怪痒痒的。班长说：“这些仪器叫遥测仪，是测量导弹内弹道的。”不知怎的，我忽然想起上小学时看过的“我国第一颗原子弹爆炸成功”的电影来，仿佛自己就是那电影上的科研战士了。我左顾右盼，思绪万端，只顾没边没沿地高兴和遐想去了，可就忽略了班长介绍的维护注意事项；等班长下达“解散”的口令以后，我才从遐想中将思路收回来，照着别人的样子擦拭仪器。那电踱或电木的仪器壳，很容易擦干净，擦完分工给我的一台仪器，我看见旁边一个黑电木盒子没人擦，就主动擦了起来，可盒子中间是条夹缝，里面的灰尘不好擦掉，我见上面有两个和保温筒盖上一样的开关，顺手就掀起开关，把盒子打了开来。我正沿边擦着灰尘，班长过来一看，“哎呀”一声，把我拨拉到一边，立即把盒子盖上，怒气冲冲地问道：“谁叫你打开的？”

我莫名其妙地愣了一下，解释说：“我想，打开来擦方便一些！”

班长气得呼呼直喘：“这里面装的是遥测胶片啊，这一下八十多米胶片全曝光了，你说怎么办吧？”

“啊！”我一下惊呆了。

“维护之前我就反复强调，要做到‘不懂不动，不请示不动，无人在场不动’，你怎么没有听见？这八十多米胶片你知道多少钱？二百块！”

“二百块？”我吓得不知怎样好，“哇”的一声哭了起来。

班长无可奈何地“唉”了一声，不知是埋怨接兵的还是分兵的：“真是窝囊透了，还专门要的文化水平高的，结果就这个水平，连个胶片曝光都不知道！”

听着他的话，我的心就象针扎似的，我抽泣着说：“班长，我错了，这二百块钱我赔！”

“你赔得起吗？你赔！我跟肖站长汇报完再说，你听候处理吧！”

那一天，我简直不知道是怎么过的，二百块钱始终在我脑子里打着转儿，班长那“还专门要的文化水平高的，结果就这个水平，连个胶片曝光都不知道”的话，老在我耳边嗡嗡作响。到吃午饭了，不觉得饿，也不想吃，班长把饭送到宿舍，口气稍微缓和一点地说：“犯了错误还使小孩性子，快吃吧，都凉了！”

我难过地摇了摇头。

班长着急地说：“你看你，咳，你才来，不知道，我就是这么个脾气，我跟你说实话吧，后果没有我说的那么严重，那胶片可能曝光了一、二十米，包在里面的没事儿，我是故意讲得厉害一点，好让你记住这个教训，没想到你脸皮这么薄，都是我不对还不行吗？咳，快吃！”

听了班长的话，虽说心里稍微轻松了一点儿，可仍然惴惴的，一门心思等候着站长找我谈话，好不容易捱到晚饭后，班长通知我到站部去。

站长三十三、四岁，叫肖海宽，白皙的脸膛，清瘦的下巴，不高不矮的个头，给人一种精明强干的感觉。见我进去，朝桌子对面的椅子一指：“坐吧，坐吧！”

我局局促促地坐在他的对面，低着头，用手指擦桌沿儿。

“你家是哪儿的？”站长一边倒水，一边问我。

“上海！”我嗫嚅着，大气也不敢喘。

“哪个区？”

“徐汇区！”

“嗬，跟我妻子一个区哩！”

我下意识地抬了一下头，看见他的眼光是那样的温和、热情，我开始稍稍自然地回答他的问话了。我那爱思三想四的毛病，使我联想起报纸上介绍的***、周总理在接见群众时总是先问一些生活琐事，使你不感到紧张的方法是多么有用。

“你的档案上写的好像是高中文化程度，对吧？”

我意识到他要谈那件事了，不知怎的，一股泪水忽地涌了出来，我伤心地说：“写是那样写的，可初中和高中加起来还不到三年，那几年学校里乱腾腾的，没上几天正经课，‘***’倒台以后，我就下乡了，学校好的时候都没赶上，这次事故全是我的错，当时我想多干点活的，没想到……”我说不下去了，放声大哭起来。

“别哭了，别哭了！当兵的哪有哭鼻子的！”

“站长，您处分我吧，胶片曝光的损失我赔！”我从兜里掏出参军时妈妈给我的五十块钱放到桌子上，不料站长哈哈大笑起来，笑够了，说：“真有意思，你现在是当兵的了，不是老百姓，这个事故说明，科学文化知识对咱们的工作是多么重要！咱们的工作直接关系到国防现代化，要好好学习啊，这钱你收起来，就算是人民给你交的学费吧！”

肖站长的话深深地刻在我的心上了！跌个跤子，买个明白，交这笔学费对我教育太深刻了。

当谈话快完的时候，站长征求意见似地说：“我准备在一定场合就这件事点一下名，使大家都受受教育，你说怎么样？”

我爽快地说：“行！”

没过几天，站里办起了基础理论学习班，站长在动员时，讲到学习科学文化知识的意义，顺便把我胶片曝光的事当作例子举了出来。但他没点我的名，只说“有个新同志”，我一听这句话就敏感地站了起来，站长愣了一下，马上温和地说：“你坐下吧！”我象没听见似的，仍固执地站着，我情愿多站一会儿，也觉得心里轻松一些。待到站长讲课了，他几乎有点严厉地说：“坐下！好好听课！”我仿佛第一次感觉到“好好听课”几个字是那样的有份量，那样的意味深长。我如释重负地坐下，精力格外集中地听起课来。

打这以后，我和站长渐渐地熟悉了。这人最大的特点就是没有一点架子，平时爱跟战士们厮打混闹的，一到训练或执行任务，可就特别严肃。为着他业务上非常精通，全站都对他怀着对待权威一般的尊敬。很可能是受他的感染，他带出来的班长们，都跟他差不多的脾气，底下要是在工作中出点问题，一点儿都不客气，没头没脸地就训一顿，哪句难听说哪句，专拣伤人心的话训。我想，这也许是特种技术部队的一个特点吧，你想，手里的仪器，尽是高级玩艺儿，一出问题就是个大的，叫谁，谁不急？这么设身处地一想，班长说我的那些伤心话也就谅解了。

这天，班长领我到站长宿舍去玩，见他正在拆一个包裹，班长笑嘻嘻地问道：“哟，又是嫂子寄来的吧？是好吃的，还是好玩的？我看看！”

站长得意地说：“比好吃的、好玩的还好呢！”

班长急忙抢来撕开一看，是一套数理化自学丛书，高兴地连声说：“太好了，太好了，哟，这里还有封信，我念念！”说着也不征得站长的同意，就念了起来：

“海宽：你好！

你交给我的任务总算完成了！不是向你摆功，为着买这套书，可真是费了九牛二虎之力，书店里隔三差二地才卖一回，一次还只能买两本，买一次光排队就够呛，我前后共排了七、八次队，才凑齐这套书！”

班长念着念着，声音有点异样了，他笑嘻嘻的脸也换了深沉的表情。

“为着买这套书，我们娘儿俩算是吃了苦头，我心里也骂过你，你们部队既然发了这套书，不够就克服点呗，给我们揽嘛活，排了几次队我就有点不耐烦了。可自从中越边境自卫还击战的英雄们来咱这儿作报告以后，大伙儿都关心部队武器的现代化了，国防现代化是全国人民都盼望的事啊！就是有千难万难，也要给你们买到这些书。”

听到这里，我心里挺不是味儿的：为着我们学习，连站长的妻子都这么操心。这时又听班长念道：

“那两本封面有点皱的物理一、二册，还是年前一个知识青年让给我的！”

我赶忙把那两本书抽出来一看，想起站长说的他妻子是我老乡的话，不禁吃了一惊：难道她就是肖站长的妻子？我参军前遇见的一件热乎乎的往事在眼前浮现出来。

元旦前，我从知青点回到城里体检。那天，下着雨雪，我从体检站回家，路过书店时，见门口挂的小黑板上写着“新到自学丛书物理一、二册”，马路边足足排了三、四百米长的一溜人，我赶忙跑到队尾挨起号来。不知什么时候，我身后又站了许多人，挨着我的那位是个三十岁左右、教师模样的青年妇女，一手撑着雨伞，一手抱着个两、三岁的男孩，那孩子长得怪喜人的，小嘴喋喋不休的问个没完：“妈妈，排队买啥？”

“买书！”

“咱家不是有好多好多书吗？”

“这是给你爸爸买的，你爸爸交给咱的任务！”

“他不当解放军了？”

“当啊！”

“当解放军买书干啥？”

“谁知道他干嘛，他嫌咱没事干！”青年妇女显然有点不耐烦了，我回头看了看，见那孩子正莫名其妙地看着妈妈的脸色发愣。

我前面的队伍越来越短，我身后的孩子可就越来越不听话：“妈妈，我冷！”一连串带着哭腔的哀求，妈妈只好哄着：“乖孩子，听话，一会儿就买上了，等你爸爸回来给你带一支真的枪来！”

我又回头看一下，见孩子冻得小脸通红，青年妇女却热汗满面，我赶忙说：“来，我替你抱一会儿！”那孩子倒不认生，小手一扑就到了我的怀里，青年妇女感激地苦笑一下：“唉，买本书可真不容易，乖，快叫叔叔！”

那孩子小嘴甜甜地：“叔叔，叔叔！”

可也真不巧，等到挨着我买书的时候，就剩了两本，青年妇女在接孩子的功夫，埋怨售货员说：“书卖完了，也不吭一声，还让我们排半天队！”她身后还有许多人，也跟着一起喊起来：“象话吗？”“真不象话！”“够呛！”

我正在暗自庆幸买上书的时候，却猛然看见了青年妇女失望和焦急的神情，心底顿生一股不自在的感觉，就说：“同志，这书让给你吧！”

她推辞着问道：“你是不是准备考学？”

我不置可否地：“以后我再买！”

“那样，你就更急需，还是你要吧！”

“不，不！”正在我俩互相谦让的时候，那孩子惊奇地看我一眼，小脚一踢，就把书踢到了地上，我赶忙从雨雪中把书拣起来，擦一把，塞到了青年妇女的手里，她难为情地：“这孩子！真对不起！太谢谢你了！”

看着封面发皱的两本书，我为这巧遇而惊喜，更为肖站长夫妇为国防现代化的热心所感动。这时，肖站长说：“还呆着干什么？快拿去，这两本书对你正合适！”

听着肖站长的话，我心里一阵热，眼睛也不由得湿润起来，嘴里却一句话也说不出来。

在紧张的基础理论学习中，我觉得我的精力从来没有象现在这样集中过。人民给我交的学费是起了很大作用的。