水兵孟庆柱要是平心静气，他会觉得这大海还可以，环境还优美。你瞧，这一湾海水多么蓝！这一片沙滩多么白！空气多清新！环境多安静！涨潮的时候，潮头泛着白沫会溅到他的屋门口，不时地涨出些养海带用的大玻璃球，小塑料浮漂儿，一小块网片儿或罐头盒；退潮的时候，特别退大潮，海水会退出三、五里路去，留下一滩海兔子、八脚鱼、螃蟹，或其他能吃的小动物。他若稍微不懒惰，他便可以近水楼台先得月，从从容容地拣，也不用耽心谁来抢他的。

这里是禁区。这整个的一片海滩是他自己的。

这是海军导弹试验基地的靶场兼浴场。他住着浴场的更衣室。除去可以游泳的季节，一年四季中，有三季可以住在这里。

可惜他并不平心静气。他做梦也没想到，海军、又是搞导弹的，还养马！偌大一个测量中队就一匹半死不活的老马，可侍候马的活儿还就让他摊上了。

从新兵训练队刚分到测量中队的时候，他曾经牛皮烘烘过一阵子来着。站长介绍情况的时候怎么说来着？要他们对测量二字不要误解，不是修公路、建水渠的那种测量，那叫大地测量！咱们是测量导弹飞行轨迹的，又是光测、遥测、内弹道、外弹道的。没听懂，反正挺高级。他便心潮澎湃的给他家乡的小未婚妻写了一封散文式的信，说了些“啊，大海”之类的傻话。还让她对他的具有保密性质的工作闭着眼睛猜，“你随便猜好了！你想象的翅膀尽量飞好了！我的工作要多高级有多高级，甚至比你猜的想的还要高级！”却不想就高级到喂马了，他的心潮便再也没澎湃。

可文书刘玉霄却对他喂马从鼻子眼儿里的羡慕：“真不错，一来就喂马！”说了好几回。

他心里便觉得他是讽刺他。

傍海的山坡上，有一个马棚，旁边也有一间饲养员住的房子，但很简陋，而且没有水。夏天住住可以，春秋两季也还凑和，冬天是绝对的不能住。因此，在不能游泳的季节，浴场的更衣室便派了新的用场——做饲养室。如果让上边知道，那当然是不允许的了，但这房子独处海滩，上边儿不容易发现，个别发现了的、但不够使用这更衣室资格的领导，觉得区区小事，也就懒得去管。

更衣室很大，十间。这边两间是首长用的，一间做更衣室，一间做冲澡间。那边八间是女同志的更衣室和冲澡间。两侧各还有一个露天冲澡室，团以下干部和战士游完了泳，便在那里冲澡和换衣服。

这时候，孟庆柱和那匹老马就住在了首长使用的那两间屋里。他住更衣室，它住冲澡间，中间有门口通着。

条件很不错，重要的是有水。冲澡间的水你甭看冲澡的时候没了，你不冲了，它却就很充足。

马很老了，毛是暗淡的枣红色，它一点也不高大，而且瞎了一只眼，也不健美。那只瞎了的眼角上，始终沾着一股浑浊、粘稠的泪，甩也甩不掉，你给它擦掉了，一会儿又还冒出来。

孟庆柱的前任告诉他，这马是从边防部队退役下来的，曾经立过战功，文书刘玉霄那里还有它的档案哩，“要好好侍弄它呀！”

他便好好地侍弄它。他刚开始喂它的时候，它用那只好眼稍微看了看他，心里话：咦，怎么又换了一个？完了，便无动于衷地不紧不慢地嚼它的草料去了。

晚上还要起来喂一次，初春的海滩，乍暖还寒，让小闹钟一闹，起来喂马再一冻，把人冻得精神了，再躺下的时候，就不容易再睡着。他听着门外的浪涛声，心里涌起一种举目无亲断梗飘萍似的孤独感。

早晨就不容易起得来，早饭常常给食堂省下了。等他起来的时候，他便将铁炉子生着，把做精饲料用的黄豆放到炉盖上炒，一次炒它大半兜儿，闲着的时候就吃炒豆儿，一咬“咯嘣”一声，一咬“咯嘣”一声。

前任饲养员入党了。孟庆柱听过他的一次讲用。他讲得很生动，很有文采，有时挺有山东快书味儿。例如：“我本革命一战士，饲养棚里把马喂，站在海边望北京，立足本职最可贵”，也有具体些的：“窗外呼呼刮大风，一阵一阵波涛声，大衣披在马背上，不怕自己身上冷！”

已经当了几年兵，听过好几回这类讲用会的刘玉霄对他说：“我最愿意听饲养员讲用了！”

“怎么？”

“生动啊！实在啊！你听，‘窗外呼呼刮大风’，多具体，咹？”

“是不错！”

“知道喂马不错了吧？”

他仍然不甚了了：“怎么不错？”

“进步快呀！你这人！”

他很快便知道，中队里面凡是先前喂过马的都很快就入了党，中队的干部中，有一半以上都是喂马的出身，象副站长、副指导员、司务长，还有几个分队长都是。

“讲用很重要！”文书说。

生活仿佛有了新的意义，他喂马喂得挺带劲儿。喂完了夜马，等他再躺下而又暂时睡不着的时候，他听着外边的风声、雨声、波涛声，心里觉得那人的讲用还真是怪实在，还真是“窗外呼呼刮大风”哩。

早晨起来开门的时候，就往往有一小沙堆儿堆在门台上。

马让他喂得很肥。

这里实际是个海湾。海岸线呈半圆形，这边海滩的对面，是基地的疗养院。落日黄昏的逆光里，那边海滩上有许多黑点儿在蠕动，他经常遥望着那些黑点儿出神。这时候，他便觉得世界上再好的风景都没有各种各样的人好看，他希望能看见各种各样的人。

“该去县城拉粮了吧，司务长？”他很愿意赶着马车“得儿驾”地去县城走一遭。

“拉粮？拉粮用不着你！”

“咱们不是有马车吗？”

“拉粮用汽车，汽车多的是！”

他很失望。

对面的海滩上，有两个黑点儿沿着半月形的海边儿开始往这边蠕动，蠕动得很慢。他一直盯着。黑点儿大了，长了，看得清他们的身形了，分得清他们的性别了，他们的手牵起来了，可是又停住了，往后转了。

“妈的！”

文书刘玉霄怎么说来着？住基地疗养院很时髦？那些穿四个兜儿的到了一定的年龄，经常生点需要住疗养院的慢性病？中队长的老婆就是他住疗养院的“具体收获”？

他便想起了他的小未婚妻，这事儿是临来当兵的时候才定下的。他家乡兴这个，出来当兵不管年龄大小，先定下一个。虽然临时决定的，可先前他们就熟悉，他上初中的时候，她比他矮一年级。她长得很漂亮。他的一个要好的同学为了强调她漂亮的程度这么说：“她漂亮得真让人想在她身上犯犯错误！”

“那才坏了哩！”

“你别多心，我是形容！”

“这种形容不好！”

他开始给她写信。他说他跟一个立过战功的姓马的结成了“一帮一、一对红”，他俩经常到海边儿谈心。他也不说姓马的性别，信上写得又挺亲昵，让人看了挺嫉妒。他希望能得到这种效果。

他便开始跟那“姓马的”谈心。

“首长、同志们……”他一边拌着草料一边说。

“姓马的”吓了一跳，脑袋猛一下抬了起来。它很吃惊，很奇怪，那只独眼莫名其妙地望了他小半天。

“讲用很重要！”他笑了笑，摸了一下马的脑袋。那马接受了他的爱抚，仿佛也就明白了他的解释，低下头吃草了。

“首长、同志们……”

那马又将脑袋晃了一下，可并没停止它的咀嚼。

“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激……”不行，跟那人的有点雷同。应该实在一点儿。

“俺是从沂蒙山入伍的，首长让俺喂马，俺开始有点儿活思想，后来知道这马立过战功，俺就安心了，***教导我们，‘不要吃老本，要立新功’……”

不行，扭了，不能想这条，应该想那条：“我们是工农子弟兵，来到深山，要消灭反动派，改地换天……”他说着说着，唱起来了，串花了。昨晚又看了一遍《智取威虎山》，词儿记得太熟。中队里看过好几回电影了，他没捞着看，发票的时候，文书常常把他给忘了。那回中午回去吃饭，听说要批判军国主义，看《山本五十六》和《啊海军》，他激动了一下午，激动得接连撒了好几泡尿。海滩上没有厕所，尿随便撒，屙大便就有点麻烦，你还须用沙盖一盖。经常屙大便的地方，他竖上了一个小木牌儿，上边写着“地雷有”。

那天下午，他早早地就跑回去吃晚饭，好侍候着去批判军国主义。可一打听，没他的事，那是排以上干部看的。

妈的，刘玉霄；看新电影的时候他把我忘了，《海岸风雷》和《多瑙河之波》就没捞着看，看那些看过好几回的样板戏的时候，他记性倒挺好。

“首长，同志们……”

马又把脑袋抬了起来，而且停止了咀嚼。

“吃饱了？”

它的耳朵动了一下。

“遛遛弯儿？”

它主动地往槽外走。

沿着细腻的波纹痕迹的沙滩上，三行脚印，一行是他的，两行是它的。

晚霞很好看，海水很平静，远处水天一线的地方成了红色，有几叶白帆在那上头点缀着，象贴上去似的。

他牵着马在海边儿走，突然想起有一首在河边还是湖边饮马的诗，可具体的句子记不起来了，而且马也根本不饮海水。

那两个黑点儿又开始往这边蠕动了。黑点儿大了，长了，他牵着马迎了上去。分得清他们的性别了，他们牵着的手分开了。

那女兵（或者是干部）真美。而他家乡的小未婚妻只能算是漂亮。漂亮跟美是不同的层次，你必须比漂亮还要多一点东西才能算是美，比方多一点傲慢什么的。这女兵就是这种含意的美。相比较而言，那男的就稍微一般化了点。从他军服的领口里露着的带蓝条条的白绒衬衣上判断，他是一个疗养员，而且得的是无关紧要的病，他要是得了不容易治好的病，她就不会牵着他的手。

他牵着马与他俩交错而过。他猛然发现认识她。她是基地业余文艺宣传队的演员。他在新兵训练队的时候，她给他们演出来着。“北京有个金太阳”她唱得很好听：“我为亲人洗军装”她跳得很好看。他筹划着等再次相遇的时候跟她打招呼，身后却就传来她的声音：“哟，这地方怎么还养马呀！”

那男的声音很低沉：“陆军有的，海军都有，除了坦克！”

“当兵干这个，真不带劲！”

“这不是自己能说了算的！”

他对那男的印象便不错。坏了！他们千万别看见“地雷有”！他一回头儿，还好，他们没看见。

当他们各自往回走并再次交错而过的时候，他因为担着“地雷有”的心，另外也缺乏勇气和技巧，他没跟她打招呼。身后却又传来她娇滴滴的声音：“走这么远，感觉怎么样？”

“还好！”

“那就是快好了！”

“但愿如此！”

更衣室和冲澡间稍微靠后一点的地方，是一片沼泽地，一条小河从那里流向海里。沼泽地里有田埂，他往中队去或到山坡马棚里，都要经过那条田埂。走过了田埂往右一拐是山坡，往左一拐是菜地。菜地里有许多战士在一镢一锹地刨。他对司务长说：“让马拉拉犁吧！”

司务长很惊奇：“拉犁？拉什么犁？”

他一指菜地：“耕地！就不用刨了！”

“开高级玩笑，那马能耕地吗？”

他终于憋不住了：“养得膘肥体壮的，一点活儿也不让它干呀？”

“它有战功嘛！”

“不要吃老本，要立新功嘛！”

“司令部住大一点的房子不要有意见嘛！”

“这是哪跟哪呀！”

“差不离儿那个意思吧！小孟，这匹马是咱中队的荣誉啊！全中队谁打过仗？谁负过伤？唯有它！别的单位想抢还抢不到呢，咱能不好生侍候它吗？”

“它是牲畜啊！”

“是牲畜也不一定不比人值钱！”

他脑袋“嗡”地一下，嘴唇哆嗦了半天没说出话来，他一扭头走了。

他找刘玉霄发牢骚：“喂这个有什么用？”

“培养党员啊！”

这人说话总这样，阴阳怪气，你也不知道他是认真的，还是不认真的。

给马拌草料的时候，他破例地没跟它谈心，它反倒惊奇了一小会儿。

退大潮了，海水退得很远。

他从从容容地拣了大半桶螃蟹和八脚鱼，装了半桶海水，回来就放到炉子上煮。煮这玩艺儿必须用海水煮才鲜，也不腥，而且水开就熟，很省事。桶是饮马用的，半圆型的那种。

螃蟹红了，八脚鱼白了，他开始吃。

他突然觉得有点没滋没味儿。再好的东西，一个人吃也吃不出情绪来。这时候，先前的那两个“黑点儿”却蠕动到他门口来了。

“有火柴吗？同志！”那女兵问道，态度很热情。傲慢的人在有求于别人的时候，格外热情。

“有，有！”他一边咀嚼着，一边嘟囔着。

他两个就进来了，女兵提着一手帕不大的螃蟹，蛤蜊之类，那男的拿着一个饭盒。

“您住这儿呀？”

“啊、啊！”

“我们想搞顿野餐的，没带火儿！”

“在这里煮吧！”

“哟！你拣的都这么大呀，我就说嘛，这里拣的人少，肯定多！”

“你们吃吧！”

他们就吃。

女兵吃着螃蟹，用眼挲摸着四面墙壁的衣服钩上提溜八卦地挂着挎包、毛巾、牙缸儿、胶鞋以及其他的零七八碎儿，笑了笑：“这里挺潮是吧？”

“挺潮！”

她又往里间门口瞅了瞅：“马在里边啊？”

“在里边！”

“你们喂马干嘛？”

“喂马能进步！”

“你这人怪有意思！”

那男的对吃螃蟹并不在行，女的便给他讲解螃蟹的身体结构，哪些部位能吃，哪些部位不能吃。

“住在这里真不错！”

“一般化吧！”

在吃螃蟹的过程中，那男的始终一句话也没说。他发现他的脸色很苍白，神情很抑郁，是长期住院的那种肤色和表情。

他两个吃得不想再吃了的时候，那女的说声“谢谢你呀！”便带着她带来的那些未煮的小螃蟹和蛤蜊同那男的走了。

他觉得这女兵很馋、很抠儿。

虽然馋，但很美，美能抵消好多缺点。而且这里毕竟是来过别的人了。在这之前，谁也没来过，他的前任也没来，那些先前喂过马并因此入了党、提了干的也没来。可这个女兵和那个男的就来了，尽管是来吃螃蟹。

他俩走出一小段距离了。他追到了门外：“你们……还来吗？”

他俩回过头来朝他笑了笑，一起说：“来！”

他便很高兴。

天热了，快到游泳的季节了，再过些天就该搬到山坡上的那间马棚里了。

却就来了台风，下起了大雨，掀起了海啸。这种情况在渤海的北岸很少有，让他遇上了。

那天晚上，他喂完了夜马刚躺下，听着“窗外呼呼刮大风”，一开始还没怎么太注意，待到听见海浪撞击门的声音，他才觉得不对头。他赶忙爬了起来，将所有能挂的东西都挂到衣钩上——这原是更衣室，挂钩有的是。刚一打开门，海水“哗”地涌进来，把他冲倒了。他若沉着一些，也不打开门，而且相信这水泥结构的房屋的质量，就在屋里呆着，未必就会有危险。可他没经验，慌了。他利用一个浪潮退下去，而另一个浪潮还没到的间隙，牵起马就往外冲，刚拐过墙角，一个浪头过来，又把他打倒了。他借助着马缰绳爬起来，闪电中，他看见前边沼泽地里的草已经看不见尖儿了，海水灌进来，河水在倒流，要想找着那条田埂，根本不可能，好在有更衣室挡着，浪头小一些。

沼泽地的水倒不深，刚没到大腿，问题是有泥，每迈一步都十分吃力，而那马就更费力。

“咔嚓！”一棵白杨树拦腰刮断了，斜刺刺地露着白茬儿。

他在奋力地拔着腿，也在想着点什么来镇静自己。他在想，只要这样往前挪，就不会卷到海里去，那就不会有危险。

他“嘿”一下拔一条腿，“哎”一下又拔一条腿。“首长”拔一条腿，“同志们”又拔一条腿。

“有天、晚上，来了、海啸，那风，真大！那雨，真猛！那浪，真凶！啊噗……”灌了一口水，“奶奶！这句、不要……”

他俩字俩字地说，一步一步地挪。却就忘了这大雨并不光在一个地方下，沼泽地的水开始往海里淌，上面的山洪下来了，一个浪头打来，把他俩冲出十几步远，半天的努力白费了。好在缰绳还在手里攥着，那棵刮断了的白杨树拦住了缰绳。这边是他，那边是它，他的手勒得生疼，它的脖子让他拽得老长。

他俩就这样地呆着，任何努力都不会比这样呆着更安全些。

天亮了。风消了。雨停了。大海又平静了，仿佛什么事也没发生过。

他俩精疲力尽地又回到了更衣室。从墙上留下的水沫看，水面刚没到窗台。

司务长来看他了。见他手上，胳膊上划了好几道血口子，问他：“怎么了？”

他便将昨晚的事情说一遍。

司务长看一眼墙上提溜八卦的他的全部家当，很不高兴：“你糊涂，你干嘛要出去？水不是刚淹到窗口吗？”

“我怎么知道水不会淹过屋顶呢？”

司务长笑了笑：“那不可能，绝对不可能；要是有危险，我们早就采取措施了！也好！算你经受了一次锻炼，快回去让卫生员包包手。马没事吧？”

晚霞又红了，海水又平了，远处水天一线的地方，有几叶白帆点缀着，象贴上去的似的。

对面的海滩上有许多黑点儿在蠕动，有一个黑点儿开始沿着半月形的海边儿往这动了，黑点儿大了，长了，分得清性别了，是那个女兵。

她的神情很抑郁。

他主动跟她打招呼：“那个呢？”

“……死了！”

“死了？什么病？”

“骨髓癌！”

“你跟他早就认识？”

“他住院以后认识的：”

“你早就知道？”

“嗯！”

“那……你？”

“我想让他……高兴一点儿！他是个飞行员，人挺好！”

她的眼眶湿润了。

他的眼圈也红了。

“你来是……”

“他在病重的时候曾提到过你，说他好了的时候，再和我一块儿来这儿吃螃蟹！”

“再退大潮的时候，你来吧！这里……螃蟹多！”

她苦笑了一下。

那匹马病了，它得了一种叫外国名字的病，名字很长，军兽医说了好几遍，他也没记住，只记住了那病的严重性：必须立即杀掉深埋，否则，传染起来不得了。

他吓了一跳，而且一听传染，他立即觉得身上有什么地方不舒服。

他将这事汇报给了司务长。司务长眼睛一亮，忽地一下站起来：“是吗？好！好！我们研究一下！”

研究的结果是用枪打。

“谁打？”

“我来！”司务长自告奋勇，神情飞扬。

那马虽然得了必须杀掉的病，可看上去跟没病一样，吃也不耽误吃，喝也不妨碍喝。他喂了它一顿精饲料，一点草也没放。这种情况很少有，它挺奇怪，那只好眼望了他小半天。他看着它的样子，鼻子直发酸。

他把马牵出来了。马在海滩上象往常一样地漫步着，平静的海水里，映着他和它的影子，潮湿的沙滩上，印着三行脚印，一行是他的，两行是它的。

“小孟！快离开！”司务长在山坡上喊着。他回头一看，那里聚满了人，那些先前喂过它并因此入了党、提了干的都在了。

山坡上很沸腾。人们熙熙攘攘，兴高采烈，象看一场精彩的篮球赛。

他刚离开，它就向相反的方向跑起来了。

“追啊！”

“冲啊！”

山坡上的人喊着、追着。那个高兴啊！那个劲头啊！

“哒哒哒！”一梭子。

马撂倒了，又爬起来，继续跑。

又一梭子。

又倒了。它爬了爬，没起来。

再一梭子。

马不动弹了。

人们围上去了。马身上的枪眼儿里还冒血，嘴里还吐气……

司务长狠狠地：“妈的！它早就该死了！”

孟庆柱哭了。