就象一段插曲结束要跟开头呼应一样，鲁毅参军去部队的时候坐的闷罐车，当他退役离开部队时，仍然坐的是闷罐车。他很满足，入伍之前甭说坐，就连见也没见过，况且即使坐这样的车回到沂蒙山家乡，也大可让庄上的人们羡慕一阵子的。

“咣噹咣噹”的声音有点单调，闷罐车厢的气氛有点沉闷，摘掉领章、帽徽的老兵们横七竖八地斜靠在背包上一声不吱。不管各自在部队是怎样的情况，此时的心情都是共同的：仍然沉浸在依依的离情中。

但这车是载他们回家的，而退役老兵毕竟不怎么老，当他们一想到家乡和家人的翅首盼望，他们很快便从离情中解脱出来，而鲁毅却仍然心事重重。

一个身居异埠的士兵的最大喜悦，莫过于第一次探家了，那种亲人团聚的激动，背后总有几个孩子亲昵而好奇地尾随的情景，能叫人回到部队后几个月安不下心来。

他参军六年没探过家。每当战友自家乡来，大包小包的分送着家人托捎的特产美味，喜形于色地谈论着家乡见闻，他心里总生些谈谈的惆怅和悲凉出来。

探家当然不是探房子。他无亲可探。他是个孤儿，他锁上房门去当的兵，家在他脑子里的概念只是两间茅屋。

孤儿就不想家了吗？

想的。六年来，他做过许多关于家的梦。那爬满篱笆的牵牛花，那睡上去就“嘎吱嘎吱”响的木板床，那担水时一不小心就能摔坏的土泥罐——他曾企望有两只白铁水桶，都曾轮番回萦于他的梦中。这种沂河旁、蒙山下，小桥、流水、人家的田园景色，茅屋、木床、泥罐的乡土气息，对他都有着不可泯灭的印象和潜移默化的吸引力。

而且，茅屋有茅屋的乐趣。这乐趣在夜幕降临，蝉鸣蛙叫，灯光从窗纸上透出，他在灯下奋笔疾书时，在庄上的小学生拿着登有他的诗的报纸向他欢跑时……

他是基建工程兵。他们连队在寂寞的荒原上修铁路，在新辟的市区盖大楼，当铁路通车、大楼平地而起的时候，他们就离开了。他习惯了这种向热闹和繁华告别。身居闹市也需要一种气质，他的气质似乎更适应于他的茅屋。

而退役则是一种永远的探家……

连长宣布的退役名单中有他的名字，这是他意料之中的。宣布这样的名单不如宣读立功受奖名单舒服，可以神采飞扬。连长宣布过多次，却仍然不习惯，每念一个都十分不情愿。这时候，退役老兵都会真动感情，即使不愿意走，也不忍心再闹的。

这不是一种艺术，连长是用真情带兵的人。

连长曾非正式的、不代表组织而只代表他个人征求过鲁毅的意见。提干必须经过院校学习的新规定实行以后，连里一度还不适应，而鲁毅有考上大学的基础，但这里来、那里去的环境和没天没夜地施工把他给耽误了。虽说战士不允许在当地找对象，但考虑到鲁毅是孤儿，如果愿意，他和他爱人都能帮忙的。

鲁毅没有答应。这样做怎么说都有点怜悯的味道，而怜悯是孤儿的自尊心所最不能接受的。

当退役老兵的专列就要开动的时候，连长提着两只白铁水桶跑来了，他喊着：“鲁毅，给你！”

鲁毅的眼睛湿润了。他从这两只白铁水桶里体会到了连长的深情厚意。

“回去好好过日子，有什么困难，常来信啊！”连长跟车跑了好一段……

不知什么时候，车厢里开始骚动起来。“山海关到了！”老兵们便蜂涌到门口看“天下第一关”城楼。其实根本看不见，鲁毅有着来时的经验，也就没起身。

车过秦皇岛。他猛然有点不好意思，他想起上学时，语文课堂上，他将一句很有权威的诗词背成了“秦皇岛外去打鱼”，引得哄堂大笑。那个班上最漂亮，也最骄傲的“小公主”的笑声格外刺耳……

她和他一个庄。但她一直瞧他不起，可他参军离村的时候，她竟然送他送到小村外。“当了兵，别忘了俺呀！”“小公主”说。

他很感动：“那怎么会！”

“你还回来吗？”

他有点奇怪：“这是我的家，为什么不回来？”

她一下嗔怪了：“没出息！”

他好长时间没忘了她，而她早把他忘了，可时隔六年之后的前不久，他竟然收到了她的一封信，问他“进步如何，提干没有”，当他悟出了她的意图时曾嗤之以鼻，现在却为彻底地失去这让她羡慕的先决条件，而有点可怜自己。

车过北戴河。

净是好地方！这一段是列车播音员最引以自豪也最能显示才华的时候，一张嘴便是一篇抒情散文，尽管有点广告味儿，但此时是连带广告味的播音也没有了，因为这闷罐是属于军车之列的。

车渐渐慢了。当站在门口的老兵们看得见月台上一筐筐的馒头，一盆盆的红烧肉时，车便停了下来。唐山到了，这里有一个军转站，退役老兵的饭菜由他们负责供应，鲁毅入伍去部队时也是在这里吃的饭。

唐山人民对当兵的有着特殊感情，即使有的地方群众对军人传统的好感不同于以前。因为他们有着在最困难的时候对人民子弟兵的切身感受。车还没停稳，老兵们便从喇叭的广播里、月台上的饭菜里，感到了唐山人民对这些“兵”的温暖。鲁毅参加过这里的抗震救灾，有着难以泯灭的印象，此时当他拿着用绿色塑料线缠了把儿的军用牙缸从车上走下的时候，便不免有一番感慨。

车停半小时。

老兵们吃饭开始不象在部队时那样有秩序，有点抢，有点挑，甚至有点浪费，鲁毅心里很不自在，便抓起一个馒头蹲到一边吃去了。

他端着茶缸，正闷闷不乐地埋头吃着，一双秀美好看的脚出现在他的眼前。他顺脚朝上望去，修长的两腿，匀称的上身，红嫩的脸蛋儿，手提一把车站专用保温水壶，满脸含笑，美丽而又端庄，热情而又大方。他刚要起身，姑娘开了口：

“同志，怎么不吃菜？”

“不爱吃！”

“喝点茶吧！”

“谢谢！”

他仍是蹲着，并不正眼看那姑娘。他刚一伸出茶缸儿，立刻就发现倒下的水溜儿抖动起来，“嗨，浇到手上了！”他抬头一看，猛然发现她两眼含泪，嘴唇儿颤抖：“你可是鲁毅，鲁大哥？”

他站起身奇怪地：“你怎么知道？”

姑娘激动地：“你不认识我了？”

他摇了摇头。

“我是邢晓棠啊！”

鲁毅惊讶地：“是你？”

姑娘的眼泪滚落下来：“总算又见到你了！”

他尴尬地说：“你长得这么高……这么大了，我哪敢认？”

他印象中的邢晓棠还是六年前那个又黑又瘦的小姑娘。

细心的读者大概还记得，一九七六年八月四日，《人民日报》和《解放军报》都在第一版“抗震救灾”专栏里刊登了这样一条消息：

人民解放军某部一连的战士，已经战斗一天一夜了，还滴水未进，粒米未沾，炊事班送了饭来，要他们吃一点再干，这时，已经被战士们从倒塌房屋的废墟中扒得露出脑袋的小姑娘吃力地说：“解放军叔叔，快吃饭吧，吃了饭，有了力气，再来救我！”战士们听了，顿时热泪盈眶，身上增添了无穷的力量，继续用手扒着。十七岁的新战士鲁毅两个指甲都磨掉了，鲜血淋漓也顾不得包扎。他们不顾饥饿，不怕疲劳，发扬连续作战的作风，又继续奋战三个小时，终于救出了这个小姑娘。

这个小姑娘就是邢晓棠。她被夹在檩梁的缝隙中，并没受多大的伤，只是腿上、肩上划破了几道又深又长的血口子，这在当时就算囫囵人。当鲁毅抱着她去医疗队缝伤口时，麻药没有了，医生把伤口的蛆洗出来就直接用针缝，她疼得满身大汗，却一声不吭。鲁毅劝她：“要疼，就哭一声吧！”

“不，不疼！你先包包你的手吧，你的手破了！”

鲁毅心里一热：“你真是个好孩子……好妹妹！”

地震使晓棠失去了所有的亲人，她成了孤儿，她十五岁多一点儿，身子却比年龄更加显得小，又黑又瘦的小脸儿，两根又黄又细的小辫儿，胸部象男孩子似的平板，明显的营养不良，发育不足。部队送她去育红小学，她说啥也不肯。

穷人的孩子早当家，不幸的孩子早成熟，晓棠特别懂事。她从来不哭（说来也怪，当时唐山的大人小孩似乎都不知道哭），只是傍晚的时候，常常偎在鲁毅的身旁发呆。他看了心里难受，说她：“你要想哭，就哭吧，啊？”

“我不哭……哭不出来，妈妈过去挨整，整得那么厉害，都从来不哭一声，我也不能哭，就是挺想……她，你在外边当兵，不想妈妈吗？”

“好妹妹，我跟你一样，我也是个孤儿啊！我是锁了家门出来当兵的，你说得对，咱们都不哭，啊？”

她不是红卫兵。地震前，她正受着歧视，她从鲁毅那里第一次得到了一个外人的温暖，因此格外亲近他。

他有点同命相怜，就格外关照她。他将自己的行军床腾出来让她睡，自己睡在旁边的草苫子上。

她的脸上很快出现了笑容，眼睛开始有神，男孩子似的小胸脯发生了微妙的变化，军营一角的帐篷里，不时地响起她那压抑已久而又突然爆发出来的笑声。

这之后的不久，国家又发生了一次大事情。抗震救灾部队接到一级战备的命令，有的部队要在夜间不惊动居民的情况下撤离。鲁毅所在的部队便是其中之一。

下午，他从炊事班找回晓棠，从挎包里拿出一个针线包给她：“小妹，以后自己学着做针线行吗？”

她接过针线包，点了点头。

“我经常见一个老太太来看你，她是谁呀？”

“是王奶奶！”

“她好吗？”

“好！以前她常来看我妈妈！他们说她是坏蛋，走资派……”

“以后你跟她睡行吗？”

她撒娇地：“我不！”

“也不小了，上午我已经给你搭好了防震棚，以后让王奶奶去和你作伴儿，你是个女孩子，要学着自己照看自己，不欺负别人，也别让人家欺负！”

晓棠方注意到他的神色不大对头，她惊恐地说：“你是不是要走？”

“终归要走的！”

她拽着他的手，哭着：“不！我不让你走，我不让你走！”

他着急地：“别哭，这是军事秘密，你一哭，让人家知道，我就犯错误了！”

晓棠一下安静下来，立刻象成熟了许多，她沉思一会儿，从小辫儿上撸下两根绿色塑料发筋儿，拿过他的茶缸，在把儿上缠了起来。

“你干啥？”

她的脸上泛起一种从没见过的红晕：“留个纪念吧！我身上没有一点我自己的东西了，就只有这发筋儿是，我爸爸的茶缸儿就是他去干校时，妈妈用发筋儿缠过的，说干校人多，茶缸儿一样的也多，缠上这个，好认！”

虽然有不拿群众一针一线的纪律，但此时此地，他不忍心拒绝这诚挚的童心。他揽过小棠：“好生照管自己啊？”

“鲁大哥，以后还来看我吗？”

“来！”

那时节，晓棠一夜没睡，她躺在鲁毅为她搭好的防震棚里，听着外面的动静。当部队的汽车发出开动的声响的时候，她跑出防震棚，月色朦胧中，望着“轰轰”开走的长长的车队，她心里泛起了一种若有所失的感觉。

六年过去了，晓棠出落成大姑娘了。月台上，两人久别重逢，心情分外激动。

六年来，鲁毅也终究没有来看她，她有点恨：“你不是答应来看我的吗？”

“我……身不由己啊！这些年你过得还好吗？”

晓棠温顺地：“挺好的！你还记得那个王奶奶吗？震后我和王奶奶组织了一个新家。我去年就工作了，现在在车站当服务员。有一次，我看见一个解放军也是两个指甲盖没了，就问人家，他也来唐山参加过救灾，可他没有绿色发筋儿缠了把儿的茶缸儿，就只你有！”她扑闪着两只好看的大眼，动情地看着他，把他看得不好意思了：“我……复员了，正要回家！”

“你家不是没别人了吗？”

“啊，穷家难舍！”

她羞涩而又明白地：“我说的是……你家还有别的什么人等你吗？”

他猜出了她问话中的那种小姑娘的聪明，脸不由地红了一下，他结结巴巴地说：“没、没有！”

她高兴而又急切地：“你不能来我这儿吗？震后这儿的户口问题是不难解决的！”

“这怎么行，有政策！”

“你就不用管了！你的行李在哪儿？”

“不，不行，你别……”

“没时间争论了，车很快就要开！”

他着急了：“晓棠，你听我说，这不好的！”

她眼里含着泪，恳切地：“鲁大哥，你知道我没什么亲人了，这些年也没有谁到我家串过门儿，即使你不……你只作为我的救命恩人和同志，我也请你到我家看看，你连这点小小的要求都不能答应吗？”

鲁毅感动了，他不忍拒绝，但又无可奈何：“部队有纪律啊，不让中途下车！”

“我去找送兵的说！”说完，跑走了。

不知她是怎样跟送兵的军务参谋讲的，当晓棠替他背着行李，他提着水桶在一阵放肆的喧嚷和玩笑声中从闷罐车上走下的时候，军务参谋对他说：“临来的时候，你们连长还格外交待了要好好跟地方交涉一下，请求地方政府能对你有所照顾，没想到你小子在这里打了埋伏。好，好啊！我看这姑娘心眼儿挺好，长得也不错，咱们这样，档案还是要交到你们县武装部，我跟他们先打个招呼，如果这里顺利，请他们马上寄来，不要梗塞，好吧？作为一个军务参谋，我接过多次兵，也送过多次兵，谁不想把自己的战士安排得好一点儿？好！这样你们连长和部队的同志也都放心了！以后有什么事再给部队去信吧！”

鲁毅先是莫名其妙，随后便猜出了晓棠跟军务参谋讲的话，便解释说：“您不要误会，我没有那个意思！”

参谋同志笑笑：“你小子用不着太虚荣，太小心了，没事儿，战士不准谈恋爱的纪律已经约束不着你了！放心吧！——她走远了！快追！”

这是一个刚峻工不久的新居民区，石子路还没铺上沥青，楼四周也还堆着沙砾，性急的居民便搬了进来。对住房的渴望，使人们顾不得挑剔。首要的是先住上，讲究和修饰是其后的事儿。

晓棠和王奶奶住在三楼一个四间一套的单元里。不管论王奶奶的职务、资历，还是考虑到震前晓棠家有私房，她们住这样的房子都是理所当然的。

四间房是一客厅、两卧室，另一间作家庭临时仓库。

当晓棠领他一间间的看过，介绍到这间临时仓库时，羞涩地告诉他：“奶奶说过，这间是给我准备的！”

摆设儿都挺现代化的，特别晓棠的卧室。但地板的某些地方还凝固着石灰斑迹，厨房水龙头下的池子漏水，阳台上的带着地震残迹的破烂家具放置得十分凌乱。让人明显地觉得这家什么都不缺，唯一缺少的是一个男主人。

王奶奶对鲁毅的到来十分高兴，这位前区委副书记离休之后，如今在街道居委会帮忙，诸如给小学生做校外辅导，找失足青年谈心之类。

鲁毅在到来之后的第一顿晚餐上，就看出她们的生活很和谐，完全没有一点客套和故意表示的亲近，比方王奶奶叫她“棠棠”，晓棠叫奶奶不带“王”字；王奶奶说起在街道居委会遇到的某件生气的事，晓棠会真动感情地埋怨她多管闲事，然后她又批评晓棠“这种想法不对头”……鲁毅从这种气氛里感受到了一种他不曾尝受过的家庭生活的温暖，当他意识到这一点时，心里蓦地生出一种莫名的惆怅和忧虑。

她们象达成了某种默契，或许晓棠认为她和他的关系蛮有把握，她们谁都不提及此事。当晓棠将他安顿到她的卧室，她自己去王奶奶屋里去休息的时候，他失眠了。

他第一次睡在了一个姑娘的席梦思床上，那柔软舒适的被窝儿，洁净精致的枕头，床头柜上女人用的小摆设儿……

他想起抗震救灾时，她睡他的行军床，他睡在旁边草苫子上的情景，心里涌起青梅竹马般的情感。

军务参谋说什么来着？心眼挺好，长得不错？岂止是不错，简直就是很美，从外到里都比那个一直瞧他不起又问他“提干没有”的小公主美得多！

这时候，他翻了一下身，透过玻璃窗射进的斑驳的月光，他看见他的行李卷曲在门后墙角里，那对儿白铁水桶泛着清冷的光，怪可怜见的。一种乡土情思，还有一种说不出来的自尊浸入他的脑际，已经拿定了的主意似又开始动摇起来。

早饭的时候，鲁毅看见晓棠的眼睛有点红，有点肿，想来她与他同样的夜未成寐。

吃过早饭，王奶奶对晓棠说了一句“请两天假，陪小鲁玩玩儿”，便要出门。晓棠随后跟了出去。鲁毅隔着门听见晓棠死乞白赖地说：“好奶奶，我就求你这一次还不行吗？”

“好吧，奶奶去给你跑，重要的是要先知道人家小鲁是什么态度！”

鲁毅完全清楚她们商量的是什么，他心里有点七上八下，当晓棠兴高采烈地从外面回来，拉他出去玩的时候，他拒绝了，他有点羞于见人。他让她找点水泥和借个瓦刀回来，将需要男人们干的事情干一下。她嗔怪地说：“急什么？还怕没的你干？”

“我在荒郊、野外呆惯了，一到热闹地方就怕乱，家里挺静的，咱们一边干活，一边说话不行吗？”

“好的，听你的！”

她很快就从对门儿借了水泥和瓦刀回来。

屋里暖气很足。她只穿着一件开身羊毛衫，身姿秀丽，显出一个少女纯净的美，完全没有六年前那“又黑又瘦”的痕迹。

他熟练地抹着水池漏缝儿，他和她一起磨着地板上凝固的石灰斑迹，她总在他跟前磨，有时为着磨同一块斑迹，手便碰到了一起。他们干得很快、很快活。

当一切都收拾停当，她紧挨着他坐到了客厅的双人沙发上。她幸福而满足地问道：“这家怎么样，还行吧？”

“行，当然行了！”

“那，你愿意……留下吗？”她的脸涨得通红，眼神闪闪发亮。

他有点儿自尊，仍然放不下当大哥的架子：“晓棠，我，你知道我……”

“我过去也一直把你当哥哥看的，可现在，我是大人了，我知道……当初是你……”

一下意识到了自己的身份。他凝视着她，他想起许多先前退役的老战友，原来跟对象谈得好好的，可一退役就黄了的事，他感动了！人家是在这个时候提出来的，而且爱他爱得这样深！他的泪珠一下滚落了下来：“我怕……配不上你！”

晓棠也流泪了，她一下扑到他的怀里：“不许你说这样的话，我好像很早就把心交给了你似的！”

当王奶奶回来的时候，看见两人的眼睛都有哭过的痕迹，似觉察到了什么，她利用晓棠做饭的时间，便同鲁毅谈了一次话。她说：“抗震救灾时，咱们虽然没正面打过招呼，但对你还是有所了解！顺便问一句，你是共产党员吗？”

鲁毅拘束地答道：“是！”

“很好！这些年棠棠经常念叨你，患难中结成的友谊是最值得珍惜和信赖的。这孩子有心计，虽然年龄不大，但我相信她的眼力。我对晓棠一家怀着深深的尊敬和歉疚。她的父母都是好同志，震前在一次次的斗争中，他们为了保我，受的磨难比我还大，没想到他们年纪轻轻……竟先我而去。震后我们娘俩儿组成了这个家庭，唐山市这样的家庭恐怕不在少数，看着她长大成人，我比什么都高兴，把她托付给一个可以信赖的人，我也就放心了。看得出你忠厚、老实，聪明、能干，你们有感情基础，也有差不多的生活经历，我期望着咱们能组成一个三姓之家！”

老人那恳切的话语，使鲁毅感动不已，他坚定地说：“您放心吧！我会很好地爱护晓棠，也会照顾好您老的！”

王奶奶高兴地说：“很好！关于你的安置问题，上午我给市安置办打了个电话，他们说要研究研究，因为现在正是安置复退老兵的高峰时期，牵一发而动全身，人多了就什么情况都有，象咱们这种情况的，据说全市还不只咱一家，这事儿你先别急，再等一段时间。我老婆儿一辈子没走一回后门儿，这次破例地走一回，相信他们会照顾的！”

鲁毅一听临了的几句话，他热血沸腾的心上，似一下蒙上了一层阴影，心不由地颤栗了一下。

深夜，鲁毅久久未睡，他没拉灯，刚走到门口，“咣啷”一声，他的脚碰到了那对水桶，这声音在夜静里特别响亮，他的睡意一下被震没了，当他重新躺到床上的时候，就怎么也睡不着，他觉得这响声也使他的心灵受了一下震动似的。他有机会重新认真地思索一些事情。

夜，静悄悄，他望着夜幕上灿烂的星星，想了很久，很久……

他思前想后，终于作出了一个使自己满意的决断。他心里踏实了，很快便进入了梦乡。

当他向王奶奶谈了自己决断的结果之后，王奶奶给予了肯定和支持。

他说：“晓棠不错，我很愿意……我的年龄，离大学招生规定的最高年龄还有两年，自己过去一直有这个愿望，退役回到家乡之后也有了一定的条件。我争取能实现这个愿望，那时来这儿或许就稍微有了点资格，估计也不会违背政策！”

王奶奶说：“考上大学也不要只想着爱情和进城，考不上也不要垂头丧气，看得出你是个有志气的青年，在哪里都可以做贡献，当你们到了晚婚年龄的时候，相信你沂蒙山的家乡会变得更好，到时我们娘俩儿会到你那里去的！晓棠是个通情达理的孩子，保票我打了，好好干，小伙子！”

王奶奶要他多玩几天再走，他说：“户口装在自己兜儿里的日子不好过啊！”

鲁毅又乘上了南去的列车。不过这次不是闷罐，他的心情比先前开朗了许多。

晓棠泪眼婆娑地嘱咐他：“不要再来一个六年不照面啊！”

王奶奶说：“他敢！”

列车开动了。当鲁毅看不见邢晓棠和王奶奶举起的四条胳膊的时候，列车开始加速，唐山过去了。