二秀头一次听说玉螺茶，是她刚上初一的时候。那年学校来了一位新老师，叫周小进，是支教的老师。二秀也搞不太清什么叫支教，只知道他是班主任，教语文，还教历史和政治。她们的学校在北方的一个小镇上，小镇很小，也很落后。但二秀并不知道有多小，有多落后。她能够从乡下的村子里到镇上来上初中，在村子里的女孩子里头，她还是头一个。
老师很年轻，大学刚毕业，他头一次走进教室的时候，脸还红了。不过老师很快镇定下来了，因为他的学生比他更胆怯。他们过去只在自己村子里的小学见过乡下的小学老师。乡下的小学老师多半就是乡下人，就是他们同一个村或者其他村的，是民办老师或者是代课老师。就算他是公办的，但样子看起来，也像是民办的。他们粗粗糙糙，骂骂咧咧，好像教书就是骂人。二秀和她的同学们从来没有见过城里来的大学生老师。现在他们见着了，他长得很俊，很白，脾气也很好，温和得像个姑娘，说话也像在念书。
老师和乡村小学里的老师不一样，太不一样了，这是老师给二秀深刻印象的原因之一。还有一个重要的原因，就是老师上课的时候，讲着讲着，就离开了课本，去讲别的事情了。
老师讲的别的事情，其实只有一桩，那就是老师的家乡。
老师的家乡在南边一个很美丽的山村里，老师说，那里一年四季都开花，一年四季都有水果，一年四季树叶都是绿的。老师说，还有那些茶树，就种在果树下面，天上的露水滴下来，滴在果树上，再滴到茶树上，所以那个茶，既有茶香，又有果子香。每年早春清明前，村里人就把它们采下来，它们是茶树上最嫩的嫩芽，嫩得轻轻一碰它们就卷起来了，形状看上去就像是一只小小的螺，所以它的名字叫玉螺茶。
玉螺茶的产量极小，它的产地范围也极小，只有老师的家乡子盈村，才能产出真正的玉螺茶。
老师说，泡玉螺茶的过程，是一个享受的过程，因为在这个过程中，可以看到蜷曲着的螺慢慢地慢慢地舒展开来，然后又慢慢地慢慢地沉浸下去，把茶水染得嫩绿嫩绿的。
在这之前，二秀几乎没有听说过有关茶叶的事情。乡下人平时不喝茶，但家里有时候也备一点茶，偶尔来了客人，他们就抓一把泡给客人喝。从来没有人说茶好不好，看到杯里的水黄黄的，甚至黑糊糊的，大家就高兴地说，喝茶，喝茶。这一般是招待重要客人的。
二秀也不知道那些茶是什么茶，更不知道它们有什么名字，她只知道是母亲从镇上的茶叶摊上买来的，几块钱就能买一大堆，放在家里，从去年放到今年，今年喝不了，明年还可以再喝。
老师讲的茶，跟二秀知道的茶，相差太大了，起先二秀简直不敢相信，茶还有那么多的讲究。但是后来，渐渐地，二秀和班上所有的同学一样，都相信了老师的话。
老师不止一次地告诉他们，他很想念自己的家乡，做梦都梦见自己的家乡。就这样，二秀和她的同学们，他们的心思常常会跟着老师飞到那个美丽的山村里去。有一次老师又丢开了课本，跟他们说，同学们，老师说几句家乡话给你们听听吧，老师的家乡话很难听懂的，你们不一定听得懂噢。老师就说了几句，但奇怪的是大家都听懂了，老师好像有点尴尬，他挠了挠头，说，不对，我可能都不会说家乡话了。同学们都笑了。老师却有点迷惑的样子，又说，不对呀，从前说乡音未改鬓毛衰，我的鬓毛还没有衰呢，怎么乡音倒先改掉了呢？
就有一个同学叫王小毛的，举手站了起来，他说，老师，你说的不是你的家乡话，老师的家乡我去过，那里的人，说话是用舌尖说的，像鸟叫一样的，不是像老师这样说的。老师听了王小毛的话，愣了愣，又想了想，说，对的，老师家乡的人，是用舌尖说话的，或者换个说法，他们说话的时候，发音的部位靠前，不像北方，不像你们这里，发音的部位靠后，你们说着试试看。
同学们有点不知所措，因为大家都不知道用哪句话来试。老师说，你们就叫我的名字吧，叫周小进，用你们的本地话试试，是不是从嗓子里发出来的？大家就叫周小进周小进，试了试，果然气是从嗓子里出来，然后在下腭那里就出了声。老师笑眯眯地点头说，对了，这就是你们的家乡话，再来学老师的家乡话，刚才王小毛说了，像鸟叫，同学们想一想，鸟是怎么叫的呢，对了，撅起嘴巴，在舌尖和嘴尖这个地方发音，就这样，周小进，周小进——
同学们哄堂大笑了，老师发出的“周小进周小进”，在大家听起来，真的就像是鸟叫，唧唧唧唧唧唧——爱害羞的二秀也被感染了，她脸红红的，私下里偷偷地试了一试，没料到像鸟叫一样的声音一下子就毫无防备地从舌尖上滑了出去，把二秀自己吓了一大跳。她虽然声音很低，老师却听见了，老师赶紧说，赵二秀同学学得像，赵二秀同学，你给同学们再学一遍。二秀红着脸，不好意思说。老师又鼓励她说，赵二秀同学，你学一遍，你有语言天赋，你以后可以学外语的。二秀就鼓起勇气学说了一遍：周小进——唧唧唧。同学们笑着，都跟着学起来，教室里就有了一片鸟叫声。
校长刚好经过他们的教室，窗打开着，校长听到这些乱七八糟的鸟叫声，他在窗外停下来，怀疑地朝教室里看看，好像想说什么，但没有说，后来校长就走开了。
二秀从校长的背影里看到了一丝不解，其实二秀也觉得奇怪，老师怎么不好好上课，老讲自己的家乡呢？
老师说，采玉螺茶是有很多规矩的，采茶人的手要细柔灵巧，粗糙肮脏的手，是不能采茶的。采茶之前，手一定要洗干净，不能有杂味，不仅采茶的当天早晨不能吃大蒜或者其他味重的东西，采茶前几天就得吃得清淡些，这样才能保证人的气味不会对茶叶有丝毫的影响，再比如说，妇女的经期和孕妇，都不能去采茶的——有个女同学忍不住“扑哧”一声笑了出来。老师却很严肃地说，同学们，这不是笑话，这是真的，只有敬重茶，茶才会给我们回报。
后来老师回了一趟家乡，老师再来的时候，真的带来了玉螺茶。老师用一只玻璃杯泡给同学们看，二秀看着细细的嫩芽在水中一沉一浮，开始它们蜷缩着，像一只一只小小的螺，然后慢慢地舒展开来，舒展开来，二秀一直绷得紧紧的心也跟着一沉一浮，跟着慢慢地舒展，最后，又跟着茶叶渐渐都落定在杯底了。
这以后的好多天里，二秀老是想着茶叶在水中飘忽的美感，她像被茶叶勾了魂去似的。上课的时候，她总是不由自主地偷偷地看自己的手。
二秀的手不细气，因为二秀的家乡不细气。家乡的一切都是粗粝的，坚硬的，土、风、庄稼、手。但二秀的心是细气的，是柔软的，只是从来没有人知道，现在有了老师，就不一样了。
二秀开始小心地呵护自己的手，她烧灶的时候，不肯用手去抓柴火，就用脚踢，可是脚不如手那么听使唤，踢来踢去踢不到位，把灶膛里的火都弄灭了。母亲在灶上烧猪食，用大铲子拌着拌着，就觉得没了热气，探头朝灶下一看，看到二秀还在用脚扒拉柴火，母亲气得骂人了，她骂二秀丢了魂，又骂二秀歪了心思。母亲虽然是个不识字的农村妇女，骂人倒骂得很准。
还是姐姐大秀对二秀好。大秀看出了二秀很小心自己的手，她并不知道二秀为什么要这样，但她总是把粗糙的活抢着做了，还偷偷地给了二秀一点钱，让二秀去买了一瓶雪花膏擦手。
二秀用了雪花膏，教室里香香的，同学们都知道是二秀，后来老师也知道了，老师跟二秀说，你不要用雪花膏，时间用长了，雪花膏的味道就渗透到皮肤里去了，再怎么洗也洗不掉，你的手采出来的茶，就会有雪花膏的味道，就不纯了。二秀脸通红通红的，她想不通老师怎么会知道她的心思。老师说，护手最好还是用一些民间的土方，因为民间的土方，不含化学成分，不会破坏天然的气味。老师又觉得他还没有说清楚，因为他觉得二秀好像没太听明白，老师停了停，又用启发的口气跟二秀说，赵二秀同学，你们家养鸡的吧。二秀说，养的。老师又说，你们家的鸡生蛋吧。二秀说，生的。老师高兴地说，那就行了，老师在网上查过，在蛋清里加一点醋浸手洗手是最好的护手方法。
二秀没有告诉老师，她家的鸡蛋不是吃的，是拿去卖钱的，卖了钱给二秀和弟弟三秀交学费。那一天二秀回家跟母亲说，以后家里吃鸡蛋，她不吃，她要省下自己的那一份。母亲根本就没有理睬她。家里很长时间没有吃鸡蛋了，自从父亲病倒后，家里就很少再开荤，母亲和姐姐大秀支撑着一个家，要是母亲知道二秀想拿蛋清洗手，母亲会气死的。
快放寒假的时候，老师又说到家乡了，他说寒假里他要回去，老师很希望能够带同学们去他的家乡，去看玉螺茶。老师说，冬天的时候，茶花已经谢了，看不到了，但如果天气暖，运气好，说不定茶的嫩芽就已经出来了。老师又说，采下来的生茶，还要经过炒制，不过你们可能不知道，炒茶不是用铲子炒的，而是用手，要手不离茶，茶不离锅，揉中带炒，炒中有揉，等等。老师说到这里，停了停，又说，其实，从前的时候，玉螺茶也不是炒出来的，是捂出来的，把嫩芽包在手帕里，贴在女孩子的胸前，一定要是未婚的女孩子，用她们胸口的热气捂熟的，所以，从前的书上写过，一抹酥胸蒸绿玉。
老师知道，他的这句话，同学都没有听懂，所以老师在黑板上写了出来。写出来后，还是有些同学不懂，但是二秀看懂了。
老师也知道，放了寒假不会有同学跟他去的，老师的家乡太远了，远到同学们都没有距离上的概念了。老师说，没事的，不去也不要紧，我回来会跟你们讲的。
天气冷起来后，二秀就一直觉得不太对劲，身上老是没来由的就打抖。她把大秀的毛衣也穿上了，还裹了厚厚的老棉袄，但还是觉得冷，冷着冷着，果然就出事情了。
大秀的未婚夫要外出打工，外出前要和大秀完婚，大秀的婚期一下子就提前来到了。家里少了大秀，母亲一个人撑不下去，便让二秀退学回家。
老师看到二秀哭肿了眼睛，心里也很难过，他跟二秀说，赵二秀同学，你别哭，老师不会让你辍学的，今天晚上老师到你家去，老师去和你爸爸妈妈商量，老师的话，他们会听的。
二秀放学回家，把家里扫得干干净净的，把乱跑的鸡鸭都关了起来，天黑下来的时候，她又觉得家里的灯泡太暗了，到隔壁人家借了一只四十瓦的灯泡换上，母亲瞪着灯光说，这么亮，你要干什么？二秀没有告诉母亲老师会来，她怕母亲会洞察老师的意图，借故躲起来不见老师。
在这个冬天的夜晚，二秀等啊，等啊，她等着老师，也等着她所不知道的未来的一些事情。
二秀的脑海里，一直浮现着老师打着手电筒，走在乡间小路上的情形，老师穿的是红色的羽绒服，在黑夜里，二秀看到那一团红色，老师说过，红色是生命中的火光。二秀推测了老师出门的时间，又计算着老师走路的速度，二秀想，老师该到了，老师早该到了。
可是二秀没有等到老师，老师没有来，一直都没有来。外面始终一片寂静，连狗都没叫一声。
老师淹死了。一直到第二天早晨，村里人才发现，老师平躺在水面上，很安静，没有风，水一动也不动，老师也一动不动，老师的红色羽绒服像一面充分舒展开来的旗帜，托起了老师轻盈的身体。
二秀守在老师身边，几天几夜没说话，一直到老师的家人从家乡来了，他们要带老师走了，二秀挡住他们，她开口说话了，可她的嗓子哑了，一点声音都发不出来。二秀大声叫喊，你们不要带走老师，你们让老师留在这里吧，老师是为我死的，让我陪着老师吧，你们要把老师带到哪里去？
没有人听见她的声音，没有人回答她，四周静悄悄的，连风声也没有。他们带着老师默默地离开了这个地方，没有人回头。
过了好一会儿，才有一个村里人告诉二秀，人死了，要葬到自己家乡去。二秀回头看了看他，忽然出声说，老师说，玉螺茶在冬天就有嫩芽了，老师还说，采玉螺茶的头天，不能吃大蒜。
村里人吓了一跳，赶紧走开了，走了几步，他有点不放心，又回头看看，他看到二秀的泪水涂了一脸，就过来拍拍二秀的头，说，哭出来就好了，哭出来魂就回来了。
二秀退学了。一年以后，有外地的服装企业来村里招工，二秀跟母亲说，她去给弟弟挣学费，母亲同意了。二秀就跟着招工的人，跟着村里的姑娘媳妇一起走出了村子。
二秀在半路上逃走了。