女儿在a城大学念书，毕业后就留在a城工作了，自己租了房子，平时很少给家里打电话，叶维清渐渐地也习惯了。有时候夜深人静，想起来心里还是有点难受，但毕竟已经过了最不适应的时期，心境已经平和下来了。她体会那些把独生子女送到国外去的父母，比起他们来，她要好多了。女儿虽然在另一个城市，但离得也不算远，搭上火车几个小时就可以见到了。她的一个同事的女儿到了美国，父母亲想念她，为了见到女儿，他们努力学电脑，然后给女儿买了一个视频摄像头寄过去，让她装起来，他们就能够经常通过电脑看到她，可女儿装是装上了，他们却仍然看不到她，因为她不想让他们经常看到她，就关了视频，她自己要和别人交流的时候，才打开来。做父母的很伤心。但是伤心无济于事，事实就是如此。虽然叶维清的女儿也不愿意多和家里通电话，但在心理上、感觉上，毕竟不像在美国那么遥远。
叶维清和丈夫老顾的两人世界还是比较美满的，他们都有比较好的工作，在单位里都是骨干，收入也不低，最重要的是，他们的夫妻感情平和而稳定，虽然不再有年轻时的那种狂热，却有涓涓细流的绵长。平常的晚上，叶维清看电视剧，老顾在网上打打牌，或看看八卦新闻。他们同房的时候，老顾还说“我爱你”，叶维清有点说不出口，就说“一样”。
到了这一年的九月初，姐姐叶维佳告诉叶维清，她的女儿也就是叶维清的外甥女十月二号结婚。叶维清赶紧给女儿打电话，希望女儿提早安排好时间回来喝表姐的喜酒。电话打过去，才发现女儿的座机欠费停机了，又打手机，手机关机。叶维清开始也没太在意，她知道女儿爱睡懒觉，这一天是星期天，不会一大早就起来的。到了下午又打，手机仍然关机，叶维清就有点着急了，告诉老顾，老顾说，小孩子，没头没脑的，你等等再打，肯定会开的。到了晚上，叶维清再打，结果连手机也变成欠费停机了。这下子叶维清着急了，赶紧打电话找到女儿的男友，电话接通了，叶维清说，我是叶维清。女儿的男友愣了半天，没有回过神来，叶维清说，我是顾倩的妈妈。男友才“噢”了一声，说，什么事？叶维清说，她的座机和手机都欠费了，怎么回事？男友说，我不清楚。叶维清说，她不在你那里吗？男友说，她怎么会在我这里？停顿了一下他大概想到了什么，又说，我们早就分了，她没有告诉你吗？叶维清愣住了，过了半天才说，那，那她现在在哪里，你知道吗？男友说，我不知道。叶维清挂了电话，心里忽然就空空荡荡了。她盯着电话发了一会儿呆，才想起赶紧要找老顾。
星期天白天老顾在家和叶维清一起做一些家务，休闲一下，下晚的时候老顾被朋友叫去炒地皮，一般都要炒到半夜才会回来。叶维清把电话打到老顾的手机上，没料老顾的手机也关机了，叶维清心里“咯噔”了一下，倾刻间似乎觉得有个什么东西从脑门子里蹿了出去。叶维清赶紧镇定了一下，把电话打到了老顾的一个牌友家里，是牌友太太接的电话，见叶维清找老顾，赶紧说，怎么了，老顾找不到？叶维清说，说跟你老公一起炒地皮的，在哪里炒？牌友太太说，他们一般都在同心茶馆炒。叶维清还没来得及说什么，牌友太太说道，怎么，老顾不告诉你他在哪里炒？叶维清说，我没有问过他，我还以为在你们家里呢。牌友太太说，你没打他手机吗？叶维清有点窘，她跟这个牌友太太并不熟，却要把一些私密的情况坦白出来，但是为了找到老顾，就不得不告诉她老顾的手机关机了。牌友太太似乎停顿了一下，随即就说，也许没电了吧，也许，他们打牌怕有人打扰，把手机关了？她的口气是安慰性质的，但叶维清却从中听出了窥探的意思，叶维清说，你能不能给你老公打个电话？牌友太太说，我老公出去打牌从来不带手机。
叶维清只得去同心茶馆找人了。叶维清果然在同心茶馆找到了一伙人在那里炒地皮，但其中没有老顾。牌友说，老顾好长时间都不来炒了，说是夫人有意见，就不来了。
叶维清简直不知道自己是怎么离开同心茶馆的，牌友们只顾着自己炒地皮，没有谁关心叶维清找老顾干什么，找不到又会怎么样，也没有人猜测老顾为什么把手机关了，他们甚至不知道叶维清是什么时候走开的。
叶维清失去了方向。
她不知道自己应该立刻坐火车去a城找女儿，还是应该留在b城先找到老顾，她麻木地往一个方向走着，自己也没弄清这是一个什么方向，一直到掏出钥匙开了门，她才发现自己回了家。
老顾的气息还留在家里，老顾却没有了。叶维清开始翻箱倒柜，想找出点蛛丝马迹来证明老顾可能去了哪里。叶维清打开老顾的公文包，包的皮质并不好，塞的东西又多，包又沉又硬，里面除了厚厚一叠单位的资料，就是一些笔记本、通讯录、名片盒之类。面对通讯录上密密麻麻的名字和电话号码，叶维清无从下手。她先丢开了通讯录，翻开笔记本看了看，上面尽是些张三托李四干什么，李四又托王五干什么，老顾是个热心肠的人，他这大半辈子，似乎总是在帮人办事情，帮了一件又一件，永远没完没了。但老顾并没有多大的能力，社会关系也不是特别广泛，所以他不是每件事情都能办成的，但他总是能够爽快地答应人家，而且还保证一定做到，结果许多事情都没有办成，这些被老顾耽误过的人，也很埋怨老顾，甚至在背后骂老顾，但到了下次有困难，他们又来找老顾了。老顾又故技重演，他们又重蹈覆辙。
叶维清看了老顾的笔记本，并没有什么特别的地方，当然这张三李四王五等等人，绝大部分叶维清并不认得。这也怪不得老顾，他们夫妻之间，从一开始就没有养成把各自的朋友介绍给对方的习惯，更没有养成让自己的配偶融入自己的关系圈。习惯一旦养成，似乎就成了一种规定，叶维清不清楚老顾的关系圈，老顾也一样不知道叶维清的朋友网。这许多年中，叶维清也试图重新来过，就主动把自己的关系介绍给老顾，老顾也接受叶维清的意见，也把自己的一些熟人介绍给叶维清，他们也曾先后加入过配偶的那个圈子，努力想成为其中一分子，但结果仍然觉得自己是个局外人，而且还破坏了原来圈子的和谐气氛，大家都得小心翼翼照顾他们的夫妻感情，都有点尴尬，变得不自然了。最后他们又退回去了，都感觉格外的自在。
叶维清从老顾的公文包里找不出任何的痕迹，在她把老顾的公文包重新收拾好之前，随手翻了翻那叠厚厚的资料，全是老顾单位用的资料，可是在一式的向色打印纸中间，忽然露出一张粉红色的纸来，叶维清抽出来一看，竟是一张圆融大厦的房屋租赁合同，叶维清仔细看了一下，甲乙双方，房东和房客，都是女性的名字，叶维清不认得这两个女人，也从没听老顾说起过。
叶维清的心“怦怦”地跳了一阵，慌乱中她已经预感到这张租赁合同意味着什么。她尽量让自己镇定下来，努力地保持着清楚的头脑，虽然甲乙双方都留下了联系方式，叶维清却没有给其中的任何一个打电话，她出门上了出租车，就直奔圆融大厦去了。
圆融大厦是一座酒店式公寓大楼，高楼层，五星级的管理，叶维清走进一楼的大堂，立刻有一种似曾相识的感觉。女儿顾倩在a城租了房子后她和老顾去看过女儿，也是类似的酒店式公寓，大楼里许多东西都特别相像，连保安的制服和保安的长相看上去也都差不多。
保安的眼睛很厉害，一眼就能看出来叶维清不是这里的住户，他问叶维清找哪一家，叶维清报出了房间和合同上乙方的名字，保安的电话就打上去了，这是可视电话，电话一接通，楼上房间里的人就能够看到楼下大堂里的人。保安对着话筒说，c2508，有人找。稍停片刻，楼上没有声音，保安又问了一遍，c2508，c2508，你们看到了吗？仍然没有声音。保安朝叶维清看看，说，他们没有表态，你不能进去。另一个保安说，你找的是谁，他们不认得你吗？叶维清说不清，但她知道老顾就在上面，和一个女人，但是现在他们看见了她，她却不能上去。这真是很高级的管理，很保护隐私，很现代。
她注意到两个保安在交换眼色，过了片刻，她看到老顾从电梯那边过来了，叶维清感觉像在梦里一样，一切都是那么的不真实，她模模糊糊问老顾，你和谁租了房子？老顾说，你不要去找她了，你想知道什么，我全告诉你。老顾又说，你别怪她，是我主动的。叶维清茫然地看着老顾，喃喃地说，她是谁？老顾没有回答，只是想拉着叶维清往外走，他要脱离开两个保安的盯注，可叶维清却不想走，她说，我不能见见她吗？她多大年纪？老顾愣了愣，勉强回答说，年纪、年纪不大。叶维清听了，甚至还笑了起来，说，年纪不大？四十？三十？你怎么不说话？难道更年轻，二十几，跟你女儿差不多？比你女儿还小？老顾又不吭声了。叶维清说，你们怎么认识的？是同事吗？老顾摇头。叶维清又问是不是发廊妹，老顾又摇头，犹豫了好一会儿，老顾才说，是网上认识的。
轮到叶维清发愣了，愣了半天，真实感才渐渐地回来了，她指了指圆融大厦气派的大堂说，在这里租一套房不便宜吧，倩倩在a城租的那一套，要一千九。老顾说，不是我出的钱，是她自己租的。老顾又补充说，她家里有钱，家里婚房都有，她怕父母亲干扰她，就自己租出来住，没告诉父母。
老顾说话时一直站在叶维清面前，他的眼睛一直在看叶维清，叶维清却始终没有接触老顾的眼睛，她觉得心里很虚很虚，好像租房子不是老顾而是她，她不停地将自己的眼睛移开，再移开，后来她看到了大厦值班处的电视屏幕，屏幕上正在播一个纪实片，采访者拿着长长的话筒，追着人问：你想要什么？叶维清说，你不打算告诉我她叫什么。
老顾说，名字，其实并不重要，是不是？
叶维清拔腿就走，老顾紧跟着她，一叠连声地问，你到哪里去？你到哪里去？叶维清摆脱不掉老顾，最后她突然发足奔跑起来，把措手不及的老顾甩在了身后，她终于有时间上了出租车，车开的时候，老顾追上来了，朝她喊，你等等我，你要到哪里去？她才从车窗里丢下一句话：报应！你女儿失踪了。
夜色笼罩的长街上，留下老顾一个长长的黑影。
叶维清半夜上了火车，火车到达a城已是凌晨，她直接打车去了女儿租住的通和大厦。这里住的大多数是白领成功人士，叶维清曾经很不明白，大学刚毕业的女儿怎么有这么高的收入，女儿告诉她，是男友替她掏的。叶维清觉得不妥，女儿认为她老土，说，他愿意，我为什么要客气？
现在叶维清又来了。她的感觉就是，这房子跟老顾租的房子真的很像。楼下大堂二十四小时有值班服务，但是和b城圆融大厦一样，叶维清进不去。叶维清告诉保安，她的女儿可能出事了，电话停机，手机停机，如果不及时去房间看看，一切后果要由他们负责，折腾了半天，保安认真查看了她的身份证，才拿了由物业保管的一把钥匙上楼去开了门。顾倩果然不在，但屋里的一切显得很正常，顾倩只是带走了自己的衣物，其他东西，都是房东提供的，她不能带走。
叶维清在女儿的抽屉里找到了一张粉红色的租凭合同，合同格式和老顾公文包里的那张几乎一模一样，经手人是某房屋中介公司的包健。
等到上班时间，叶维清开始联系包键，这才知道，包健已经调走了，包健原先所在的房屋中介公司设法四处寻找包健，但一直没有联系上，包健走的时候，什么也没有留下，谁也不知道包健现在在哪里。中介公司也无能为力了，他们跟叶维清说，包健虽然走了，合同仍然有效，我们承认的，业务员我们已经另派，她叫许艺，她会负责这一起合同纠纷的。但是房客失踪跟房屋中介公司是没有关系的。
现在，唯一的线索就是房屋租赁的甲方了。