我原是父母生命中的女儿，只为我出嫁了，就成了钱锺书生命中的杨绛。

很久以后，杨绛谈起与钱锺书的这段婚姻时，说道：“我原是父母生命中的女儿，只为我出嫁了，就成了钱锺书生命中的杨绛。”

每个女孩都曾是父母掌心的明珠，只因爱了一个人，就义无反顾地离开庇护了自己二十几年的家，扎进陌生的世界，从此琴瑟相和也好，风雨飘摇也罢，都只是与另一个人的故事了。

离别的钟声敲响，火车途径苏州时，停在月台旁，杨绛抑制不住的眼泪，像是一种预兆——“感觉到父母正在想我，而我不能跳下火车，跑回家去，再见他们一面。”——从此，她再也见不到顶着寒风，去为她翻找棉裤的母亲了。

钱锺书在《围城》里写道：“旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。”

到达英国之前，他们在远洋的邮轮上颠簸了三个星期，还遭遇了飓风。日日相对，最为“本相毕现”的一次，是两个人因一个法文“bon”的读音产生分歧。

杨绛指出：“你的口音，乡音太重。”

钱锺书不服，杨绛也不认输。

年轻气盛的时候，脾气一上来，哪管谁是谁？你说我一句，我便要还你一句；你伤我一毫，我就要还你一分。

新婚夫妇不懂，有一种“架”，吵输了，不开心；吵赢了，也不开心。

好在冷静下来后，俩人都觉得吵架最是无聊，争来争去，也改变不了读音的规定。

他们约定：“以后遇到事情，不妨各持异议，不必求同。”

互相尊重与包容的夫妻二人，终于在战战兢兢中，来到了充满未知的牛津。

初来乍到，满眼都是陌生的人，陌生的建筑，待久了，却发现牛津是个有人情味的地方。

若有信来，半路上遇到邮差，就会把信交给他们；小孩子们也很有礼貌地讨要邮票；戴着白手套的警察，傍晚时分，会挨家挨户提醒房主关好门窗；同学、师长也友善，常常请吃午后茶……

热情的同学不厌其烦地教杨绛和钱锺书怎么做茶：先把茶壶温过，每人用满满一茶匙茶叶。你一匙，我一匙，他一匙，也给茶壶一满匙。四人喝茶用五匙茶叶，三人用四匙。开水可一次次加，茶总够浓。

牛津也是一个生活节奏缓慢的地方，它不吝啬等待，久了也不催促，人们不必快马加鞭，只管做好自己，慢慢融入即可。从牛津每年三个学期，每学期八周，第三个学期之后的暑假有三个月之久，考试不在学期末而在毕业之前，就可窥见其慵懒的特性。

因脱离了父母的庇护而变得小心翼翼的情绪，也因为钱锺书的“拙手笨脚”而烟消云散——初来牛津钱锺书就“吻”了牛津的地，磕掉大半个门牙。

在此之前，杨绛说：“我只知道，他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。”

而今终于见识到了。当时，他一个人出门，坐的公共汽车，下车时还没来得及站稳，车就开走了，钱锺书脸朝地摔了一大跤。

爬起来用大手绢捂着嘴，不去找医生，倒跑回租住的寓所找杨绛。

鲜血浸染到手绢上，触目惊心。杨绛吓了一跳，急忙“抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血，我急得不知怎样能把断牙续上”。

同寓所的医生见了，提醒她：“赶快去找牙医。”

牙医给拔去断牙，又镶了假牙，花费不菲。

出门在外，一根螺丝钉也是开销。在此之前，杨绛是指望过钱锺书的公费能帮她圆梦的同时，再省下些生活费的。

那时候，钱锺书的入学手续已办妥，而杨绛想进女子学院的事，因为文学院名额已满，她又不想退而求其次去学历史，只得作罢。毕竟当年报考清华大学研究院，她也指望可以公费出国。

杨绛是有过不甘的。清华大学曾经派送出国的公费生中，有两人曾经是她在东吴大学时的同学，而且自己得过东吴大学的金钥匙奖，成绩并不输他们。

她知道牛津大学的学费贵，没想到还要另交导师费，再加上房租及伙食费，原本设想的留学生活，再遇上“磕掉门牙”这种意外之事，实在有点捉襟见肘了。

她不免担心自己也出了意外，该怎么办？出国前，父亲杨荫杭已经患了高血压，她害怕成为父母和钱锺书的负担。

思忖良久，杨绛不得已只好做一个旁听生，听几门课，再到大学图书馆自习。

原本是屡屡荣获奖学金的优秀生，现在却一个人穿着旗袍，和两三位修女一起坐在课堂侧面的旁听座上听课。放眼望去，满教室都是穿着特定学生装的学子——自费的男女学生，穿黑布背心；领奖学金的学生穿长袍。饶是坐在不起眼的角落，也显得格格不入。

这样大的落差，让杨绛的心里，时时爬满了自卑。

钱锺书嘴上说着她身在福中不知福，但为了安慰她，让她看前两届的论文题目，并把自己的必修课摆给她看——钱锺书最吃力的是和导师一对一的课。

杨绛看过后，觉得人生难免有不如意之事，一件事有两面性，有得必有失。

“我从没享受过这等自由。”的确，不是正式的学生，就没有功课，旁听以外的全部时间，都可以自由支配。

杨绛说：“我在苏州上大学时，课余常在图书馆里寻寻觅觅，想走入文学领域而不得其门。考入清华后，又深感自己欠修许多文学课程，来不及补习。”

而今，牛津大学图书馆，这个英国第二大图书馆，世界上收藏书籍和手稿最多的图书馆之一，文学经典丰富，珍稀资源无数，她终于可以随心所欲地徜徉其中了。

她为自己制定了一份课程表，并严格遵照课表自习。

钱锺书上课的时间，她也走出寓所，走进图书馆，占一张临窗的桌子，从书架上取一本喜爱的书，从头到尾，细细地读。

下课后的钱锺书，则会抱着书本过来找她。在被钱锺书戏称为“饱蠹楼”的牛津大学图书馆里，杨绛发现：“你做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。”

钱锺书兴致勃勃地告诉杨绛：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。”

在读书方面，杨绛当天读不完的书，会留在桌上，等第二天去了继续读；钱锺书却有个规矩，中文、英文笔记每天都看，一、三、五还要看法文、德文、意大利文笔记。

放假的日子里，其他同学以“行万里路”开阔眼界，钱锺书和杨绛则以“读万卷书”放眼乾坤。

钱锺书读书多，涉猎广，牛津大学图书馆的经典作品受时限所制——作品以18世纪为界，限于18世纪和18世纪以前。19、20世纪的经典和通俗图书，只有市图书馆才有。

所以，两个人也是一趟趟地跑市图书馆，看了又看，借了又还，还了又借，往往不到两个星期，就得来回跑上一趟。

不过，他们也并非不解风情之人。相反，他们每天都会出门走一走，像两个探险家，穿梭在这城市的大街小巷。

他们总是学以致用：看到各区不同类型的房子，于是猜想里面大概会住着什么样的人家；看着闹市人流中的各色人等，会配合从书上读到的人物，猜测各人的身份……

他们也和朋友聚会。文人之间，最喜欢玩文字游戏。

钱锺书打趣向达：“外貌死的路，内心生的门。”

向达回钱锺书一句：“人家口蜜腹剑，你却是口剑腹蜜。”

当然也有不尽如人意的时候，在褪去了最初的新奇之后——初来时住老金家，一间双人卧房兼起居室，外面是一座争奇斗艳的花园，每天推开窗，就能欣赏各种花的美；家务也不必亲自动手，老金的妻女会定时收拾；还有现成的一日四餐——忽然就觉得哪哪都不合适。住的地方环境是好，但卧房和起居室是同一间，如果有客人来访，实在很不方便。

于是免不了一顿埋怨：“我虽然从来都不是啃分数的学生，但是我和你一样爱惜时间，好读书。每次你有客人上门，我就得放下书本，牺牲两三个小时，勉力做一个贤惠的妻子，完了你们吞云吐雾，熏得屋里一股烟臭味儿。”

被家乡养刁了的中国胃，也逐渐不习惯带着洋味儿的干酪、牛排。杨绛心疼钱锺书吃不好，总把自己那一份他愿意吃的省下来给他，结果两个人都吃不好，肉眼可见地一日日消瘦。

杨绛提议：“我们出去重新租一套带家具的房子，伙食自理，想吃什么自己做。不能出门一趟，搞垮了身子。”

钱锺书怕麻烦：“算了吧，老金家这间房子还算宽敞，左右不过两三年，忍忍就过去了。再说你又不会做饭，至少老金家的饭是现成的。”

杨绛赌气：“像老金家这种伙食，我学一学，总能学会的。”

钱锺书不拦着，但也没兴致，让她一个人去折腾。杨绛就按照报纸上的广告，一个人东跑西跑，看了几套，不是看不上，就是离得太远不合适。

偶然有一次两个人出去“探险”，在附近看到了一则高级住宅区的招租广告，兴致勃勃地记下来，可是再去看的时候，广告又不知道被谁给撕了去。

杨绛不是个容易放弃的人，事后还略显骄傲地朝钱锺书讲述：“我不死心，一人独自闯去，先准备好一套道歉的话，就大着胆子去敲门。”

人生有时候，就需要大胆一点，鼓足勇气的背后，或许会是一个奇妙的世界。

过完圣诞节，杨绛和钱锺书搬进了新居——一个只属于他们两个人的家。