中国是天朝上国，天下中心。这样的观念，自打《禹贡》问世以来，被多少代的统治者固守着。即使外夷打将进来，占了半壁江山，像女真人那样，不仅逼着汉人的朝廷纳贡，而且还要称女真的君主为叔父，这样的观念，也依旧在。继承了明朝江山的满人，也继承了明朝的朝贡体系和天下观念，凭借武力和手腕，把朝贡体系扩大了。西北边的游牧人，也渐次被纳入其中。虽然说，原来给明朝纳贡的朝鲜和越南，肚子里对原来的狄夷满人并不买账，但该纳贡时却依旧纳贡。因为在经济上，纳贡是个有大便宜的事儿。

历朝历代的中国皇帝，也包括那些在中土称帝的胡人，对欺负到头上的外人，都很头疼，但只要这样的欺负不严重，就都热衷于怀柔远夷。隋炀帝下令外来的胡人吃饭可以不付钱的事情，有点过分，但对外来胡人的优惠，一直都存在。中国的皇帝可以对自己的百姓狠，但对外来的胡人，却能怀柔就怀柔。所谓的天朝上国、天下中心，理论上是个文化意义上的太阳。周边的各族人民，包括远恶边鄙地带的远夷，都应该向慕王化，主动接受太阳的普照。因此，那些来进贡的藩属，随便带来点儿什么东西，都会换回去一堆金银财宝。而且，天朝对于来进贡的藩属，一般不过问其国内的事务，只要你能接受我的册封。如果你像朝鲜那样，恭敬地接受册封当然好；如果像日本那样，随便将册封的金印一丢，也随便，没有人会因此而兴师问罪。至于这个地球上存在的那些众多的邦国，根本不理会天朝上国的存在，顶多跟你直接和间接地做过生意。那么天朝对这些国家也基本视而不见，连你们叫什么名字，在哪个地方，都可以无视。中国人，从来都有对自己视力之外的事情存而不论的本事，他们不来，就假装他们不存在。

在英国马戛尔尼使团1793年来华之前，欧洲的其他“夷人”其实也来过。来传教、找工作的不算，葡萄牙和荷兰人的使节，也是来过的。只是，这些使节面目不清，弄不清他们是东印度公司派来的，还是国王派来的。他们来华，胸无大志，只是想占点儿小便宜。所以，在礼仪上一点都不纠结，跟暹罗、越南一样，来了进礼部，贡品也稀松平常，见皇帝，让三跪九叩，就三跪九叩。所以，尽管是远夷来朝，却并没有引起太大的震动。

但是，1793年来的英国人不一样。首先，他们是带着一个舰队来的，其中狮子号是艘装配了64门大炮的巨舰。其次，这是一个庞大的使团，为首的马戛尔尼勋爵曾经做过驻俄公使，以及若干英国海外领地的总督，是位高级别职业外交官。鉴于英国第一次派出使节半途病死的教训，英国政府还为使团准备了副手，以防万一。除此之外，使团中还有各色专家以及随行画师。其三，他们带来了大量的礼品，有中国人见过和没见过的各种天文仪器、地球仪和一架天文望远镜，还有中国没有的四轮马车，最先进的枪和炮，其中铜质的速射炮，可以每分钟发射20到30发炮弹。有中国人肯定见过的地毯、挂毯，各种产自欧洲的工艺品。当然，还有英国最自豪的巨大战舰的模型。

马戛尔尼像

如果英国人真的是来进贡的，那么此番向慕王化的诚意，可是够大的。所以，马戛尔尼使团的到来，给中国朝野带来的是一片欢喜。当时的乾隆爷，已经82岁了，在位已经58年，自我感觉极好，当然臣子们也跟着他感觉好。有什么能比一个遥远没有听说过的国家前来进贡，更能说明王朝的强大、皇帝爷的威名远播呢？

可惜，英国人不是向慕王化来的，备了厚礼，仅仅是为了要建立外交商务关系。确切地说，就是中英两国互派使节，各自驻在对方的首都，双方全面通商，而不是像当时那样，仅仅广州一口通商。为了全面通商的方便，英国方面还要求比照澳门，在舟山租用或者买一个基地，用来囤放商品。当然，按情势论，如果中国方面不答应这个要求，只要全面通商，英国人的这个要求，也是可以放弃的。但是，中国人的反应却让马戛尔尼震惊而且百思不得其解。

首先，马戛尔尼此行被视为来进贡的。从不见经传的“远夷”英吉利，不远万里前来朝拜进贡，这令朝臣，尤其是乾隆帝的宠臣和珅，兴奋莫名，非常热心地派出他的亲信，去接待远方的“贡使”。其次，即使以天朝自命的人们没有一个明白这些“进贡”来的仪器怎样安装，怎么摆弄，但却都装出一副什么都明白的架势。对付天文望远镜如此，对付速射炮也是如此。在马戛尔尼的随从当众演示了速射炮的威力之后，围观的清朝大臣们，依旧摆出一副无所谓的样子，假装他们根本就不在乎这些奇技淫巧。

经过一段时间的接触，清朝官员在知道了来者不是贡使之后，却依然假作不知。他们根本不乐意谈及马戛尔尼的使命，却一个劲儿地劝马戛尔尼，见皇帝的时候，一定要穿中国的衣服，行三跪九叩大礼。而在英国人看来，他们见中国皇帝的礼仪，只能按照他们见英国国王的礼仪，单腿跪地，吻对方的手。马戛尔尼在没有见到乾隆皇帝之前，当然不会放弃达成协议的希望，所以对陪同的清朝官员的纠缠，也一直应付着。在此期间，马戛尔尼也做了一点儿妥协，如果清朝方面一定要坚持按中国礼仪，那就请清朝方面派一个跟马戛尔尼地位相当的大臣，对着英王乔治三世的像三跪九叩，那么他对清朝皇帝也如此办理。

西方人绘制的马戛尔尼觐见乾隆帝的场面，从身材大小的夸张对比，可以看出几许讽喻意味。

然而，这样的妥协并没有达成。见不到中国的皇帝，马戛尔尼的使命就泡汤了。礼仪，并不是天大的事。最后，迫不得已，马戛尔尼和他的同伴们，至少按照中国礼仪，双膝跪倒了一次。单腿下跪的英国礼，也行了若干次，但吻手则免了。只是后来，当使命最终失败之后，马戛尔尼很羞于提及他的妥协。尽管如此，当英国使团的真实意图最终为乾隆皇帝所知的时候，马戛尔尼所有的努力都白费了，连同双膝跪倒的屈辱，都付诸东流。固执地认为自己是天下共主的乾隆爷，对英国人这种荒唐的要求，感到了愤怒和不解。虽然说，在后来的日子里，皇帝还是表现了他的大度，没有下令将狂妄自大的来使斩了，或者割了耳朵放回去。该赏赐的礼物，以及所有贡使都会被赐给的御笔的“福”字，后来也补上了。可惜，铩羽而归的英国人并不知道这玩意的价值，否则留起来，后人在香港嘉德拍卖，还是可以挣一大笔钱的。中国皇帝对于英国建立平等外交商务关系的要求，在敕谕中加以全然驳回。在乾隆看来，天朝物产丰富，无所不有，原不需要跟外夷进行贸易，互通有无。现在开的一个口子，不过是因为天朝的茶叶、瓷器和丝绸为你们这些外夷所需，因此特别加恩体恤的，类似于一种宽大为怀的赏赐。

这样一来，马戛尔尼的使命就彻底失败了，不仅平等通商做不到，连改善一下在广州的英国商人的待遇，避免地方官随意加税都办不到。这个事，他们跟一起南下的新任两广总督商议，得到的回答是，如果我去了以后降低税额，将会有很多人跟着失业。但是，这个使团也不是一点收获也没有。有一样意外的成果，那就是看清了大清帝国的真面目。由于使团在中国盘桓多时，尤其回程是从北京沿大运河南下江南，再转广州，所以，他们沿途考察了中国的社会、官场、军队，包括军事要塞。那时的中国人还没有丁点儿的保密意识，所以，他们想看什么都能看到。他们了解了中国社会贫弱的现实，看到了官民关系的紧张、官员的贪腐。也看到了中国几乎不堪一击的海防、贫弱的军备。虽然没有照相机，但他们随行的画师，将所看到的一切都画了下来。马戛尔尼回国之后，中国以往的神话就不复存在了。但是，马戛尔尼不肯下跪的故事，却被传成了神话。一种说法是，马戛尔尼坚持不跪，但到了大殿之上，见了皇帝，天威所致，不觉双膝跪倒。有人还为此赋诗道：“一到殿廷齐膝地，天威能使万心降。”另一种说法则是，这些夷人两腿僵直，根本跪不了。

英国使团眼中的乾隆

1816年，清朝的嘉庆二十一年，英国最后一次派使节阿美士德来华，再一次铩羽而归，连皇帝的面都没有见到，更别说谈事了。后来，美国人也来了，所有人都卡在了双膝跪倒的礼仪上。美国人比较幽默，他们解释说，西方人的双膝，可以跪上帝，也可以跪女人，但就是不能跪皇帝。其实呢，礼仪问题的背后，是中国的开放和平等通商关系，在天朝体制下，根本不可能建立，这是个死结。英国人、美国人意图通过和平方式将中国拉入他们世界的努力彻底失败，剩下的事情，就只能是刀兵相见了。就像当年的马其顿亚历山大大帝面对那个著名的线团一样，只能用剑来对付了。

天下体系的传统仍在延续。但大清所不知道的是，这个温柔的天下体系，已然面临灭顶之灾。