《红楼梦》写了许多美人美事，但最后将美的毁灭展示给读者，是典型的悲剧。第四十九回，大观园的美人美事不但有了量的增加，更有了质的提升。曹雪芹在第四十九回至第五十一回，浓墨重彩地刻画了一位美女薛宝琴，她的美是从外至里，从里至外的，是没有瑕疵的美。
薛宝琴的出现是个异数。她之所以没有被排入金陵十二钗正册，主要是因为还有一个比她更重要的人物——妙玉，以及曹雪芹对其他一些因素的综合考虑。第五十回出现了全书中最美丽的一个画面——雪后的大观园里，薛宝琴披着凫靥裘站在山坡上，背后一个丫鬟抱着一瓶红梅——贾母为之赞叹后，向薛姨妈“细问她年庚八字并家内的景况。薛姨妈度其意思，大约是要与宝玉求配”，于是只好告诉贾母，宝琴已经许了梅翰林的儿子。薛姨妈猜中贾母的意思了吗？书里接着写，“凤姐不等薛姨妈说完，便嗐声不止说：‘偏不巧，我正要作个媒呢，又已经许了人家。’贾母笑道：‘你给谁说媒？’凤姐笑道：‘老祖宗别管，我心里看准了，他们两个却是一对，如今已许了人家，说也无益，不如不说罢了。’贾母已知凤姐之意，听见已有了人家，也就不提了”。这样的叙述更让读者觉得，贾母、凤姐都是打算让宝琴嫁给宝玉的。我以前也一直这样判断。因为八十回后曹雪芹写成的文稿已经迷失，所以我们实在很难判断他后面究竟如何来写关于薛宝琴的故事。
第二十九回，贾母给宝玉、黛玉定了性：“不是冤家不聚头。”又公开流泪宣布她将为他们护航到咽气为止。那是这一年端午节前夕的事。故事从那个地方如溪水般汩汩流淌到第五十回，时间到了这一年的冬天，在这大约半年的时间里，没有任何情节让我们感觉到贾母对二玉的关系定位有任何改变的迹象。一个富有社会人生经验，凡事以“老顽童”表象掩饰老谋深算本性的贾母，会一时冲动，放弃抵制元妃指婚赢来的家族政治的成果吗？曹雪芹何必这样来写呢？现在我的思路是，贾母和凤姐可能都是想为甄宝玉做媒。
从第四十九回起，史湘云四进荣国府，而且一直延续到第八十回都没有再离开。她第一次出现是在第二十回，第二十二回离去；第二次出现是在第三十一回，第三十六回末尾离去；但第三十七回她很快又来了，参与诗社的活动。那么，她又是什么时候离去的呢？书里没有明文交代。从第四十三回到第四十八回的故事看，没有了她的踪影，她应该是在第四十二回那些故事发生后离去，到第四十九回四度出现。她在第四十九回说“是真名士自风流”，到第六十三回又说“惟大英雄能本色”，构成一副很好的对子，如果加个横批，那么第五回关于她的判词里的“霁月光风”颇为贴切。
芦雪广，1957年人民文学出版社通行本作“芦雪庭”，《语文新课标必读丛书》版作“芦雪庵”，都不符合曹雪芹的原笔原意。这里的“广”不是一个简化字。在原有的汉字系统里，本来就有“广”这个字，读音为“掩”，意思是傍山建造的房屋。实际上曹雪芹在第四十九回里交代得很清楚：“原来这芦雪广盖在傍山临水河滩之上，一带几间茅檐土壁，槿篱竹牖，推窗便可垂钓。”这样一个建筑，怎么能叫“庭”或“庵”呢？
芦雪广争联即景诗，那首联成的诗，我以为是曹雪芹影射曹家家史的，那七十句联诗，把曹家从沦为清兵俘虏，成为包衣奴隶，得到清皇赏识，到卷进皇室权力斗争，希望与危机并存，终于盛极而衰的全过程，几乎都涵括进去了。
第二十二回有灯谜诗，到第五十回、五十一回又有灯谜诗，但第二十二回作者是把谜底在故事里交代出来的，而第五十回和第五十一回的灯谜诗，除了史湘云以小令形式写出的那首，都没写出谜底。
第二十二回的灯谜诗，除了贾环那首令人喷饭的以外，我们都知道它们不但有谜底，也暗示着写诗人的命运。那么，第五十回最后的三首和第五十一回的十首，应该也是这样，既有谜底，也象征着人物的命运。
第五十回最后三首，第一首是宝钗写的，谜底应该是松果，应该是宝钗“装愚”“守拙”性格的象征。第二首是宝玉写的，谜底应该是风筝上的响哨。现在北京还有放风筝的人会把一种哨子从风筝线上滑射到风筝底下，夜晚还会让这种玩意儿发光，叫作“风筝点灯”。第七十回最后写大观园众女儿和宝玉放风筝，提到的“送饭”，就是同类的事物。它应该是宝玉自己“情不情”人格的象征。第三首是黛玉写的，谜底应该是走马灯，这东西现在也还可以看到，它应该是象征黛玉自己永远围绕着一个中心消耗自己的生命，也就是“情情”的人格特征。
第五十一回，前半回就叫“薛小妹新编怀古诗”，这是很重要的一段情节。解读宝琴所写的这十首灯谜诗的难点是：
——这些诗的谜底究竟是什么？曹雪芹为什么故意不交代？
——为什么要安排薛宝琴一口气写下这十首诗？如果说就是单纯的灯谜，并没有影射书中人物的命运，曹雪芹铺排它们干什么？我已经分析得很多了，曹雪芹行文中连很小的地方都在使用伏笔。有的伏笔很快有所接应，如第三十七回开头探春给宝玉的花笺上有感谢宝玉送她鲜荔枝的句子，这一回后面写怡红院的丫鬟们闲聊，就有由拿缠丝白玛瑙碟子给探春送鲜荔枝被留下引出的一些故事；有的伏笔呼应却在“千里之外”，如第十三回在秦可卿丧事的来客名单里有卫若兰的名字，在第三十一回写湘云的丫鬟翠缕发现地上有个金麒麟，捡到后还给了失主宝玉，然后前八十回里再没写卫若兰和金麒麟的故事，但脂砚斋却看到过曹雪芹八十回后的文稿，那金麒麟在“射圃”那段故事里正由卫若兰佩戴。第五十回以那么大篇幅写出宝琴的十首怀古诗，难道仅仅是“内隐十物”而没有任何其他的寓意吗？
——为什么是十首？如果说是分别影射金陵十二钗的，应该有十二首。
这些诗的谜底虽然难猜，特别是其中有的东西已经非常罕见甚至绝迹了，但也不是无法破解。这些诗当然也都有谜底以外的寓意，应该是用来影射书中十个角色的命运的。影射的十个人物是谁呢？第四十九回明确交代了，“此时大观园中比先更热闹了多少。李纨为首，余者迎春、探春、惜春、宝钗、黛玉、湘云、李纹、李绮、宝琴、岫烟，再添上凤姐合宝玉，一共十二三个”。确切地说是十三个。宝琴是跟这里面提到的除她以外的十二个人一起活动的，因此，她的怀古灯谜诗，应该只与这个范围内的人物有关。宝玉是少年，不必跟女儿们混在一起。除他之外还有十二位，我的思路是，黛、钗合为一首，在第五回金陵十二钗正册的册页里就是这样安排的；纹、绮合为一首，她们的身份和处境，乃至以后的命运，相同处多，合为一首是得宜的。这样一来，正好是十首诗，既切了“怀古”的题，又构成“隐物”的灯谜，还具有影射十二位女子命运的寓意。
现在一首一首来分析。先来看《赤壁怀古》：“赤壁尘埋水不流，徒留名姓载空舟。喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游。”谜底应该是祠堂或寺庙等处的带顶子的长方形香炉，又称“法船”。这种器物不仅用来烧香，也用来烧纸钱、锡纸锭子等物。它影射的是凤姐的命运。曹雪芹虽然刻画出了凤姐人格中的阴鸷面，但对她的总体评价却是“脂粉英雄”，对她的惨死无限惋怜。可参照第五回关于她的那首《聪明累》曲。
再来看《交趾怀古》：“铜铸金镛振纪纲，声传海外播戎羌。马援自是功劳大，铁笛无烦说子房。”谜底应该是古代军队中催战的喇叭（或者说是唢呐）。影射的应该是探春的命运。第五十五回起写探春理家“振纪纲”，八十回后将写她远嫁“戎羌”。
接下来看《钟山怀古》：“名利何曾伴汝身，无端被诏出凡尘。牵连大抵难休绝，莫怨他人嘲笑频。”谜底跟第五十回里湘云的那个《点绛唇》一样：被卖艺者耍的猴儿。影射的是李纨的结局。我曾批驳了所谓“李纨完美”的观点，分析出八十回后家族败落，她和贾兰得以幸免，却又不愿向落难者伸出援手的表现。第五回关于她的判词也明确指出她“枉与他人作笑谈”，正与此诗末句相合。
《淮阴怀古》：“壮士须防恶犬欺，三齐位定盖棺时。寄言世俗休轻鄙，一饭之恩死也知。”谜底应该是打狗棍。“恶犬”与“中山狼”意思相通，后两句反讽孙绍祖不懂得知恩必报。应该是影射迎春遇人不淑的悲惨命运。
《广陵怀古》：“蝉噪鸦栖转眼过，隋堤风景近如何。只缘占得风流号，惹出纷纷口舌多。”谜底是随风飘舞的杨絮。我觉得可能是影射李纹、李绮两姐妹。她们曾暂住大观园，那段时光很快流逝，等大观园成了“隋堤”（意味着亡败），她们受到牵连，惹出许多难以辩白的麻烦。第五十回李纹作过一首《赋得红梅花得梅字》，最后一句是“寄言蜂蝶谩疑猜”，正与“惹出纷纷口舌多”相合。
《桃叶渡怀古》：“衰草闲花映浅池，桃枝桃叶总分离。六朝梁栋多如许，小照空悬壁上题。”谜底是灯前手影戏。上两句影射黛玉沉湖与宝玉生离；后两句影射宝钗后来虽然嫁给了宝玉，但宝玉出走当了和尚，她只能空怀思念。
《青冢怀古》：“黑水茫茫咽不流，冰弦拨尽曲中愁。汉家制度诚堪噪，樗栎应惭万古羞。”谜底是木匠划线用的墨斗。应该是影射惜春身为侯门绣户女，后来却当了尼姑，缁衣乞食。
《马嵬怀古》：“寂寞脂痕渍汗光，温柔一旦付东洋。只因遗得风流迹，此时衣衾尚有香。”谜底是过去装香料熏衣服的熏盒，一般是扁圆形，用锡或银等制作，表面有许多小孔。这首诗应该是说湘云的。请注意出现了“脂痕”字样。后两句可以理解为脂砚斋批书。
《蒲东寺怀古》：“小红骨贱最身轻，私掖偷携强撮成。虽被夫人常吊起，已经勾引彼同行。”谜底是长柄的鞋拔子。“小红”和“春香”“梅香”等一样，是那个时代对丫鬟的泛称，不要往林红玉身上去想。这首诗可能隐藏着一段与邢岫烟有关的故事。邢岫烟本身是个端庄贤淑的女子，嫁给了薛蟠的堂弟、宝琴的亲兄薛蝌（周汝昌先生指出，曹雪芹原笔应是薛虬，因为“蟠”和“虬”都从“龙”来，是配套的，而“蝌蚪”是极卑小的动物，拿来命名不合理；错成“蝌”可能是前一位抄书人先把“虬”的繁体字“虯”错成虫字边一个“斗”，再过录的人觉得没那么一个字，就附会为“蝌”）。岫烟自己行得正，但是从书里的描写可以看出，她很懦弱，对丫鬟没有管束能力。书里交代她自己带来个丫鬟叫篆儿，音与“拽儿”接近，而鞋拔正是拽动鞋后跟的东西，用来影射篆儿是说得通的。这个篆儿“骨贱身轻”——第五十二回平儿就说，曾怀疑是篆儿偷了虾须镯，“跟邢姑娘的人本来又穷，只怕小孩子家没见过，拿了起来也是有的”。这篆儿后来被某小厮勾引私奔，岫烟也无可奈何，这件事成为她人生中的一大困扰。当然，我得承认，对这十首诗的诠释，其中八首我都颇为自信，但《桃叶渡怀古》和这首《蒲东寺怀古》，实在太难猜了，我对自己猜出的答案不是很自信，提出来只为抛砖引玉。
《梅花观怀古》：“不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟。团圆莫忆春香到，一别西风又一年。”谜底是团扇，说的是宝琴自己的命运。她虽然许配给了梅翰林，但最后却嫁给了柳湘莲。而如此奇诡的遭际与一个丫鬟有关，时间是在一年以后。
第五十一回下半回把笔触移到怡红院，引入第五十二回的故事，再次浓墨重彩写晴雯。