第四十三回至第四十五回进入了一个新的情节链。贯穿性的事件是凤姐的生日风波。贾琏之俗、凤姐之威、平儿之屈、宝玉之慰、贾母之高论，都给我们留下了很深的印象。
第四十三回其实是一篇“尤氏正传”。尤氏的生存是很不容易的。她是贾珍的续弦，贾蓉非她亲生，娘家的情况又每况愈下，父亲丧偶，续娶的妻子带来两个“拖油瓶”——尤二姐和尤三姐。她不但要操持宁府的家务，还经常被贾母叫过去办理一些事情。她要应付方方面面，其中棘手处不少。在曹雪芹笔下，尤氏是深明大义的人（这里说她深明大义，是以书中荣、宁两府的总体利益为坐标的）。在关于秦可卿的那些情节里，这一点写得比较含蓄，但是依然可以让读者感觉到，她是把家族的总体利益置于个人荣辱之上的。当家族把秦可卿作为隐性的政治资本储蓄起来，以求高利息的政治回报时，即使听到焦大那样的醉骂，她也能隐忍，直到这笔储蓄完全落空，而且秦可卿自尽前“淫上天香楼”，她才以“胃痛旧疾”复发为借口，暂撂了一阵挑子，不去参与丧事的操办。事后，她又恢复常态，理家办事。
这一回写她接办贾母交代的凤姐生日喜庆，因为采取了凑“分资”的形式，牵扯到府里上、中、下众多人的经济利益。有愿意出资的，有勉强出资的，更有心里抵触的，实际操办起来非常棘手。但尤氏精明处不让凤姐，宽厚之德却是凤姐望尘莫及的（第七十五回脂砚斋在一条批语中赞她“其心术慈厚宽顺”）。她办起事来绝不贪渎，把募集到的所有银钱都用在正途，“园中人都打听得尤氏办得十分热闹，不但有戏，连耍百戏的并说书的男女先儿全有，因而都打点取乐玩耍”。
第四十四回写“喜出望外平儿理粧”。我在这里还要呼吁：请正确理解和使用曹雪芹创造的“意淫”一词。什么是“意淫”？这一回所写的宝玉体贴平儿，帮她理粧，特别是后来一个人歪在床上的一系列心理活动，乃至“尽力落了几点痛泪”，就是对“意淫”最准确、最充分的艺术诠释。“意淫”在曹雪芹笔下是个正面词汇，是与贾琏那种“皮肤滥淫”的负面心理与行为相对应的，绝对不应误解乱用。当然，这个语汇十分特别，属于《红楼梦》中的专用语，不宜推广到我们的日常生活里。
第四十五回写到李纨性格的另一面，值得注意。当凤姐伤害到她的自尊心时，一贯“如槁木死灰一般”的她，竟说出了一大篇词锋犀利的话，直刺要害。凤姐是个聪明人，懂得“死木”一旦燃烧，比爆炭更不好惹，立刻缴械投降，谋求和解。曹雪芹把人性真是写透了。我从这一段情节出发，考证出李纨的原型是曹颙的遗孀马氏，贾兰的原型则很可能是马氏过继来的儿子。不过在《红楼梦》里，曹雪芹把他们母子二人降了一辈来写。
宝玉祭奠金钏的一段情节，实不可少。金钏之死，毕竟与他一时的调笑有关。宝玉的这个行动，体现出他具有忏悔意识和自我救赎的精神，这不仅在那个时代难能可贵，搁到今天，也是很高的精神境界。他祭奠完回来，正演到《荆钗记》中《男祭》一折，黛玉说了几句话，显示出唯独她猜中了宝玉究竟去做了什么事。这类玲珑剔透的笔触，曹雪芹最为擅长。
第四十五回有两个地方值得特别注意。一是写到赖大家的情况。贾府的头等管家仆人，书里写到两对，一对是林之孝夫妇，前面讲了，他们很低调；再一对就是赖大夫妇。这赖大家不得了，赖大的母亲赖嬷嬷是荣府的老仆，可能伺候过贾母的婆婆，脸面极大。到赖大这一代，他们家不但自立门户，而且也过起了大宅院里的豪华生活。赖大的儿子赖尚荣，按老规矩应该也到荣国府来当差，却从小就被赦免，捧凤凰般地养大，故事发展到这一阶段，不仅捐了官，还选上了知县，要上任去了。赖大家因此连摆几天的宴席，赖嬷嬷就是来请贾母等去赏脸的。这既是为第四十七、四十八回的故事作铺垫，也埋伏下了八十回后的伏笔——赖尚荣将在贾府败落的过程中扮演一个特殊的角色。这一段情节里，赖嬷嬷说了很多话，其中最沉痛的一句是：“你那里知道那奴才两字是怎么写的！”赖大家虽然经济上已经强大，甚至在政治舞台上也开始小试身手，但到头来的身份还是一窝子奴才！这实际上也是曹雪芹在为自己的家族发出喟叹。小说里赖大家的情况，正是现实生活里皇家善待曹家的一个缩影。但奴才终究是奴才，再往上不细说，曹寅、曹颙、曹□虽然当了织造，可以富贵，可以炙手可热一时，却永远不可能获得非奴才那样的官职和名分。皇家即使善待他们，也必定时时使他们意识到自己是“奴才秧子”。这心灵阴影在被善待时尚消不掉，在皇帝像捻死蚂蚁一样毁灭他们家族的时候，侥幸活下来的遗族，心中又该有怎样的感慨呢？曹雪芹作为这样的包衣世家的孑遗，用力写下赖嬷嬷的这句话，我们应该理解他落笔时的悲怆心情。
另外，似乎在无意间，这一回又写到王夫人的陪房周瑞有个儿子，在凤姐生日那天玩忽职守，凤姐要撵他出府，经赖嬷嬷说情，才改为打四十棍留下。周瑞本人出场很少，但周瑞家的在前八十回里戏份不少，大家一定记得她送宫花的情节，在那个情节里还提到冷子兴是她的女婿。第四十五回的这一笔也绝非闲笔，也是“草蛇灰线，伏延千里”。周瑞的儿子、女儿、女婿，在八十回后都会再出现。“冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。”曹雪芹会写到他们基于各自的恩怨情仇，在贾府败落的过程中相应的表现。
第四十五回后半回，宝、黛、钗的三角关系呈现出最为和谐的局面。但不管他们各自对社会现实采取顺应还是叛逆的态度，到头来还是不能掌握自己的命运，都是悲剧性人物。曹雪芹在这半回文字里，把大观园夜幕下人们提灯游动的景象描摹得十分精细、动人，又以黛玉的一首《秋窗风雨夕》把凄美的意境营造得淋漓尽致。懂得欣赏凄美，也是一种审美能力。