自人类文明发端之日，病魔就如阴翳一般如影随形。在距今160万年前的肯尼亚“图尔卡纳男孩”骨化石上，科学家们就发现了败血症留下的致命痕迹。病魔不仅改变了个体的命运，还左右着人类文明的轨迹。在伯罗奔尼撒战争中，蔓延不止的瘟疫重创了志在必得的雅典人，导致古希腊文明迅速由盛转衰。14世纪中叶，令人闻之色变的“黑死病”卷走欧洲近1/3的人口，动摇了人们对罗马教廷的信仰，诱发了轰轰烈烈的文艺复兴运动。1918年的西班牙大流感席卷全球，造成约10亿人感染，让各国找不到兵力作战，成为第一次世界大战提早结束的原因之一。

病魔的力量不可小觑。21世纪初，sars冠状病毒引发的重症急性呼吸综合征，促发中国卫生健康服务体系的变革升级，“健康中国”四个字成为全民共识。2020年年初爆发的新型冠状病毒肺炎疫情更是冲击全球，让各国政府和民众对健康的认识都上升到新的高度。

即使伤痕累累，人类也从未放弃与病魔的抗争。巫师和原始部落首领们在篝火中找寻动植物的药效，用打磨过的石头和骨针抚慰伤痛，遍尝百草的神农氏受到世人景仰。古希腊名医、西方医学始祖希波克拉底提出的人的体质学说——四体液学说，将近似于神学的医学探究由苍穹转向了机体。200—210年，张仲景著成《伤寒杂病论》，首次提出“辨证施治”的医学理论，点亮了中医学的黑夜。659年，孙思邈完成世界上第一部国家药典《唐新本草》。1543年，维萨里用一部《人体构造》为人体解剖奠定基础。17世纪初，哈维的血液循环理论扬起近代医学的风帆。17世纪末，安东尼·列文虎克观察到了显微镜下神奇的现象，揭开了微生物的奥秘。1867年，约瑟夫·李斯特发现了石碳酸的消毒灭菌作用，解除了手术感染的魔咒。1895年，威廉·康拉德·伦琴在实验室里意外发现了x射线，人体内部开始变得清晰。1928年，亚历山大·弗莱明在没来得及清洗的培养皿上发现了青霉素，使人类抵御细菌性感染的能力大大增强。1953年，詹姆斯·杜威·沃森和弗朗西斯·克里克发现了dna的双螺旋结构，打开分子生物学的大门。2018年，全球第一款人工智能医疗设备idx-dr被批准用于糖尿病视网膜病变检测，人类开始迈入人工智能（ai）医疗时代。我们就这样跌跌撞撞地在迷惑中探索，探寻着健康的奥秘。