××：

你一次又一次地“逼”我，要我对自己的小说创作说一点意见。老天，这叫我怎么开口？

近些日子，我很苦恼。我在等待。我在寻找。寻找我一部习作的“气氛”。寻找创作中的“我”。

长长短短、大大小小写过一些小说了。然而，我至今没有在创作中找到自己。去年十月，下矿去写作长篇小说《山野情》之前，匆匆写了一部中篇小说的初稿。应该说，这部中篇不仅有一个好的故事，而且就当前一些被“革命”词句装扮着的社会现象，尖锐地提出了自己的看法，一位看过初稿的朋友曾这样评论它：“震聋发聩”。然而，我总觉得它缺少了一点东西。

缺少了一点什么呢？艺术气氛。

深秋或暮春的清晨，你来到一条山溪边，如果光看到清亮的溪水流动，你是不会满足的。你总觉得它似乎少了一点什么。若是溪面上飘动一层纱缦般的薄雾，升腾一片白茫茫的水气，你就会觉得山溪多了几分光彩，变得鲜活多了。你就会感受到山溪的另外一种气氛，另外一种风姿，另外一种美。一部艺术作品，有如一条山溪，当读者涉足到它的身边时，应该让读者的心灵从字里行间感受到一种气氛，一种迷人的艺术气氛，美的气氛。从某种意义上讲，一部作品的艺术魅力，来源于艺术气氛。

要使作品飘溢出属于你的独特的气氛，你必须在创作中找到“你”，找到适宜于你的艺术气质所表现的方法，找准“口子”下刀，调准作品的“基调”。就象一位二胡演奏家，上台演奏前，要拉开弓，在弦上反复调音一样。演奏家只有把音调准，才能演奏出优美动听的曲子来。找准了“基调”以后，就要靠语言的“神力”了。要努力使自己的语言有韵味、有嚼味。要创造别人无法“偷去”的自己独特的语言。这样，字里行间，是不是就会飘荡出艺术气氛来了？

要寻找。然而，有时候又不能性急，要等待。等待捕捉这种艺术气氛的时机。这种时机，也许就是人们称之为的“灵感”吧。

在生活中认识自己难，在创作中找到自己更难！我很悲哀。找了二十年了，我没有在创作中找到自己的位置。那部中篇初稿出来几个月了，我仍然没有找到那种气氛。现在，我仍在等待，仍在寻找。也许，我一辈子也寻找不到，等待不来。悲乎！

一九八五年四月十五日