儿时，我常蹲在妈妈的身边，问：“火车是个什么样子呀？”
我知道，妈妈是见过火车的。外婆家的屋后面，曾有一条火车路，抗日战争时期，为阻止日本鬼子西入，将它炸毁了。妈妈见我问她，思索了好一阵，才这样告诉我：“就象瘫子轿。”
“瘫子轿？”我失望了。
我们乡间，一些瘫痪人，家里用竹篾替他织一个长长的卧身的筐子，让他躺在筐子里，从东村抬到西村，让他沿村乞讨。不由地，瘫痪人卧的那个长长的竹筐子，在我眼前晃动起来。呵，火车象它？这太不美了呵！
后来，我到了外婆家。特意跑到外婆的屋后面，去看火车路。路废了多年了，长长的路基上，只有一些零乱的碎石。我站在那些碎石上发呆，真想象不出火车是个什么样子。
一九五八年冬，十四岁的我，正在读初中二年级。我们学校奉命调到铁路工地修路。修的正是那条毁于抗日战争中的湘黔铁路。我们修的那段，正好在外婆家的屋后面。我拼命地挑土，拼命地打夯，真希望它早一点通车，真希望早一点看到火车呵！
一九六一年秋，我穿上了军装，去闯荡大世界。我终于在邵阳火车站，头一次见到了火车，头一次坐上了火车。新兵们坐的全是闷罐罐，我突然想起儿时妈妈告诉我的话。是呵，这不象是一辆放大了的“瘫子轿”吗？什么时候，我才能去坐一回安玻璃窗子的、有皮凳子的客车呢？我真想呵！
终于有了这么一回。服役三年后，我坐着火车回来探亲了。火车从外婆屋后面经过，从我自己修筑的那段铁路上经过。我的眼睛不禁湿润了……
这就是我对火车最初的认识，对铁路最初的感情。
这次贵州人民出版社决定出版我省青年工人作家郑柯同志的中篇小说集。他把书稿交给我，要我看看，写个序言。我们是朋友。朋友在创作上取得了成就，真使我高兴。然而，对于写序，我不敢接受，却又推辞不掉。只好接过书稿，翻开来细细的阅读。
看着看着我放不下了。这些朴朴实实的文字，巧妙地将我带进了筑路工人那个神奇美妙的世界。郑柯同志长期生活在筑路工人中间。他对他们太熟了，他对他们有一腔滚烫的感情呵！在《为君唱支风流歌》里，我结识了被人称为筑路队“四大孬种”的李虎、苟玉田、歪诗社、鸡胆张，以及干了一辈子筑路工的老班长。随着情节的推进，随着人物性格化的语言，我看到了“孬种”们那个鲜活活的，有层次、有色彩的、有异于常人却又与常人一样的奇特的感情世界。他们都有过光荣的历史，都有过豪迈的过去。然而，生活，不是一个抽象的字眼，他们需要家庭的温暖，需要爱情的美酒，需要做一个完全的男人！然而，由于环境的特殊，标致、健壮的小伙子，三十大几了，还是光棍一条；有的虽然得到了爱神的恩赐，有了美貌的妻子，然而，一年到头，夫妻却难得有几回恩情。爱情，难道就是几张飘来飘去的信纸？没有具体的、实际的内容？“爱神呵，你对长年与高山大川做伴的筑路工，太不公平了呵！”读到动情处，我禁不住和作者一道，为这些普普通通的筑路工鸣不平。他们在生活里失去了那么多，难道说几句牢骚话都不允许吗？尽管直到他们生命的最后一刻，他们都没有摆脱掉这样那样的弱点。他们也许不是英雄。然而，在生死的紧急关头，他们却谁也没有退却。用自己的鲜血，使脚下的路基不断地向前延伸。是的，“在中华民族的延绵历史上，他们的名字应该而且必须写进英雄的史册！”
在《情敌》里，我窥见到了另一个奇妙的天地，那是两个青年女子宽广的情怀。她们的名字，寄托着父辈们美好的愿望，倾注了父辈们一生的心血。成昆、成渝，这对孪生姐妹，没有辜负自己的父亲——一个把毕生的精力献给铁路建设的老工程师的希望，她们将自己的青春，无私地奉献给了祖国的铁路建设。为了减少工伤事故，少使工人们负伤流血，姐姐成渝埋头搞“隧道中层保险型活动支撑架”的研制项目。正当研制工作进行到中途的时候，生活给她出了难题；她未婚先孕了，受到了处分，撤销了技术员职务，调去当普工，打隧道了。而妹妹成昆，为了让姐姐继续完成她的科研项目，竟冒充成姐姐，背着姐姐的那个处分，带着姐姐生下的“私生子”，上了工程队，接受由此而来的种种侮辱，蔑视。这，对一个未婚女子来说，需要做出多么大的牺牲，承受多么大的痛苦呵！
在这本书里，年轻的作者不仅为我们勾画出了一个个立体的筑路工，勾画出了一个个筑路工美妙神奇的感情世界，而且，作者还用优美的笔调，把我们引到了筑路工生活的那虽然艰苦、却又奇特的环境里。让我们看到了“猴子埋崽”的新奇场面；看到了筑路工们向“猴大哥”借鱼的有趣景象，看到了雄奇的山、秀美的水……
看完书稿，掩卷扪思，我仿佛看到了一种新型的火车，一条美妙的铁路。那就是奔驰在筑路工心灵世界里的火车，那就是铺设在筑路工心灵世界里的铁路。
每天每天，多少有情男女，坐上舒适的火车，去和远方的情人相聚。当你们和情人拥抱的时候，你们可曾想到，为修筑这条铁路，为架设你们这条鹊桥，多少筑路工失去了与情人相聚的机会？有些，甚至永远……每次每次，当火车通过大桥，穿越隧道的时候，你可曾想到，这些桥墩上，这些隧道里，留有筑路工的鲜血？多少筑路工，永远默默地躺在这里了，用他们的灵魂，守卫着这桥、这洞、这路……
人们赞美铁路，夸她是祖国的大动脉，肩负着民族崛起、中华腾飞的重担。然而，朋友，没有筑路工，又哪来的铁路？筑路工，是祖国大动脉之父呵！作为一个曾经当过几个月筑路工的的我，衷心地感谢作者，唱出一曲曲献给筑路工的赞歌！作为一个经常乘火车的旅客，我要向那些普普通通的筑路工，致以深情的敬意！
“呜——”
写到这里，室外传来火车的鸣笛声。又一列火车，开进这座工业新城的车站了。呵，又将有多少夫与妻欢会！又将有多少母与子团聚！
朋友，不要忘了筑路工！
1986年7月4日于冷水江