我是在大山的怀抱里长大的。
那一年，从大山里走出来，当兵了，来到了一座海滨城市。假日，和战友一道去逛公园。在这座海滨城市的公园里，我见到了“山”。山间，石笋林立；山峰秀美、奇丽。然而，这山给我这个山里人的第一个印象，却不是美，而是：假。
秋天，挖红薯了。一锄下去，红薯从土里出来，带着泥土，挂着须根，很美。下锅之前，红薯洗净了泥土，削去了须根。美吗？也美。可是我总觉得，似乎这美中少了点什么。少了点什么呢？——真。
我由此联想到文学创作。
文学艺术，是反映生活的。如何来反映生活？是让生活这个“红薯”，带着泥土，挂着须根进入到你的作品呢？还是削去须根，洗净泥土？
一九七七年春天，粉碎“***”不久，我动笔写作一部反映煤矿生活的长篇小说。十年间，“主题先行”、“三突出”、“高、大、全”的创作模式，已经不知不觉地浸入到了我的心。此时，这些“公式”，并没有从我头脑中驱走。写作中，正面人物，完美无缺，面面“闪光”；反面人物，则是外表丑陋、言语可憎，漫画化，公式化。结果，初稿写出后，读起来味同嚼蜡。我绞尽脑汁，从情节的曲折、离奇方面去做修改。改稿完成后，仍然没有多大长进。我苦恼极了，搁下它，长达两年没去翻它。
一九八〇年夏，生活中一个悲凉、辛酸的故事，流到了我的心里：一个煤矿里，有一个矿工牺牲了，其弟顶职进矿，其妻改嫁给其弟。不久，其弟也牺牲了……
这个女人的不幸，引起我深切的同情，也诱发我动心写那些普普通通的、却又是可亲可敬的矿工，写那些把爱情献给矿工的平平常常的矿工的妻子。
我们的煤矿，比起旧社会，生产条件已有了很大的改善。然而，由于环境的特殊，不幸的事情很难完全杜绝。因此，社会上许多姑娘不愿嫁给矿工。煤矿工人，长年累月劳动在矿井里，没有享受自己应得的那份阳光的温暖。然而，他们却用自己的双手，从地层深处取来煤炭，给人们以阳光以外的温暖。爱情，对这些为人民贡献光和热的煤矿工人，是多么不公平呵！
我怀着一种为矿工鸣不平、对那些勇敢地把爱情献给矿工的矿工的妻子们敬慕的心情，构思开了。我没有去追求如何把他们写得高大、完美，而是力求如何把他们写得象、写得真。如何使作品中的人物生活化，让矿工们看了觉得可信，觉得是那么一回事。写金竹时，我想起了生活中的一个一个类似金竹的人物。写她在丈夫牺牲后，主动让出招工指标，让小叔二猛进矿当工人时，脑子里虽也想到了“矿山，更需要男的。你去比我合适。”但是，她想得更多的，还是公公临终时的嘱托，觉得应该尽到做长嫂的责任。想到如果二猛进矿当了工人，凤月就会同意和他结婚了。她的心理活动，她的言语，都是平平常常的。五万多字的作品里，没有一句“为四化做贡献”之类的政治术语。
我就是这样，按照生活的样子写作品中的这些人。作品发表后，有人评论说，就在金竹、二猛平常的言行里，很自然地闪烁着我们民族传统美德的光辉和社会主义的思想光彩。这是生活的质朴美，真实美。这就是我的第一部中篇小说，《山道弯弯》。
《山道弯弯》所获得的一点点长进，使我很认真地对我那部搁了两年没去翻的长篇小说进行思索。这时候我来看它，发现它致命的弱点，就是粉饰生活，人为地“拔高”人物。越是“粉饰生活”，作品就越缺乏生活活力。没有生活活力，也就没有艺术魅力。越是“拔高”的人物，人物就越是不高，不活，不真。
人无完人，金无足赤。生活中的人物，没有完美无缺的。常常是优点和缺点结伴而行。正因为他身上有那个伴着优点的缺点，他的那个优点才显得更可信、可爱。生活里没有完美无缺的人，而反映生活的文学作品中的艺术典型，为什么要写得完美无缺呢？我眼前又浮现出了我熟悉的生活中的人物了。那位掘进队的副队长，对工作非常负责，对公家财产很爱惜。然而，他也自私，常常把自己从矿井里捡上来的废坑木，绝大多数交给公家，却也留下一部份，偷偷带回家去。那位生活中的“笑婆婆”（长篇小说中的一个人物），她和她丈夫，都是苦水里泡大的。对党有着很深的感情。“文化革命”中，看到别人批斗党委书记，她很气愤。很快，她和丈夫组织了一个夫妻战斗队。有一次，一个大的造反组织要批斗党委书记。她和她丈夫却提前行动，把党委书记带去“批斗”了。他们把老书记带到大山里，变戏法似地端出来一钵蒸好的鸡肉，放到了老书记的面前……但她，也有她的毛病，爱听奉承话。别人说她几句好话，她浑身都是劲。别人挑挑她的毛病，就马上会跳起来。
生活启迪我。我重新设计这部长篇小说中的人物了。主要正面人物岳峰，我既写他对党忠诚，有魄力，“自己倒了不要急，社会主义不能倒，要站着”、“党给了自己重新工作的机会，就要砍它一板斧”的坚定的革命精神的一面，也写了他易冲动、爱训人的一面。主要反面人物路云，我把他写成为人精明，长相漂亮，彬彬有礼。写了他狡猾、阴险、权力狂的一面，也写了他从一个纯朴的青年逐步演变成阴谋家的过程。他是那个时代孕育的怪胎。至于那个“复杂的女人”林茵，我则多侧面地写了她的“复杂”。她爱名、爱利，贪图享受，灵魂肮脏。但她的良心并没有完全泯灭，有着纯朴的母爱。最后，在痛苦中觉醒了……主要人物是这样。书中的次要人物，我也力求做到这样。让他们带着生活的真实，带着质朴的美，出现在读者面前。
我将牢牢记住自己吃过的这些甜头和苦头，在今后的创作中，努力开掘出生活中质朴的美，写出生活的真实来。