我们这些工人作者在一起的时候，常常发牢骚，工矿生活太枯燥，太干巴，写不出“味”来。不象农村生活，有色彩，有风光，乡情民俗突出。特别是煤矿，地上地下墨黑一片，哪来什么诗情画意？建国三十多年来，写煤矿工人生活的作品少得可怜！于是，我不免大发感慨，写工人生活的作品难，写煤矿工人生活的作品更难！

果真是这样吗？

从军营到煤矿，苦苦地摸索了二十年。我有过蛮多蛮多的苦恼，也获得了很少很少的一点体会。

文学即人学。工业、农业、城市、乡村生活的作品，有一个共同点，那就是都要写人，都必须写好人。一部令你激动的成功的作品，读过之后，留在你心里的，固然有作品中描绘的那绚丽多姿的风光，那富于情趣的民情乡俗。但是，更多的，恐怕还是那些使你爱、使你恨的活生生的人吧？

什么是人？

也许问得太可笑了。然而，这确是一个又简单又复杂的问题。在生物学家的眼里，它也许很简单；在文学家的眼里，它就非常复杂了。人，称之为高级动物。其高级就高级在：它不仅有一个一目了然的躯体，还有一个旁人无法目视的极其丰富的感情世界，极其复杂的思维空间。世界上没有两片完全相同的树叶。难道世界上就有两个气质、性格、风度、修养到长相、体魄完全相同的人吗？

工人工人，做工的人。写工业题材的作品，一定要下功夫写好做工的人。努力在生活中去认识、去熟悉“这一个”和“那一个”不同的人吧！

人，是立体的。这个“立体”，就是其多姿多采的心灵世界。要写出“立体”的人来，关键是要设计好作品中的人物关系，纽紧他们之间复杂的感情纽葛。这样才有机会展示出他们千姿百态的感情世界来。

一九八二年，我出版过一部反映煤矿工人生活的长篇小说《风雨山中路》。这个长篇，我先后写过四稿。前三稿，由于人物关系没有设计好，作品中的两条情节线（工作线和生活线）没有纽紧，作品不出情趣不出人物。写第四稿时，我将人物关系作了大的变动，把作品中的两条情节线，紧紧地纽到几个男女主人公复杂的、微妙的感情纠葛上，紧扣着人物的命运来写。这样，我写起来觉得有味得多了，常常激动得不愿放下笔。仅仅四十多个晚上（白天上班），就写成了三十万字的稿子。出版社的编辑们看了这一稿很满意，认为作品在艺术上有突破，就立即发排付印了。

中篇小说《山道弯弯》发表以后，煤矿上一些受传统观念影响较深的人，看不惯嫂子和小叔子相恋，因而有一些意见。一位和我相好的煤矿的党委书记，向我建议道；“你何不写成金竹（嫂子）有一个妹妹。她把自己的妹妹介绍给二猛（小叔子）。这样，别人就不会看不惯了。”可是，我想：果真那样设计人物关系，没有了那种感情上的微妙的东西，这部作品还会有现在的这种力量吗？

要把人物写好，除了设计好人物关系，把作品中主人公的感情纠葛紧紧地纽到一起外，更重要的是要有精彩的、生活的细节。细节生动不生动，是人物活不活的一个关键。细节是作品的血肉，人物的血肉。生动、精彩的细节哪里来？从生活的海洋里来。你不熟悉的生活，是怎么也想象不出细节来的！

让我们扑向火热的生活中去，写好四化建设中的工业战线的“人”吧！