你走了，我们常常在报刊上碰面。那篇瑶山风情录中的《路大》（刊《收获》88年第2期）也罢，这篇我一百个妹妹中的《小淑》（刊《海南开发报》88年6月3日）也罢。读过之后，使我生出许多许多……许多什么呢？道不清。

多么可爱的小淑！

原本，你是应该属于小淑的。也许是社会的势利，也许是家庭的枷锁，也许是你本人的功利……终于只能象今天这样，只能“痴痴地望着那小屋”。

那回去湘西，在猛洞河畔，在茶洞街上，你对我说过这个小淑。一个一个的细节，挑得我的心猛蹦。言谈中，我感受得到，她沉沉地留在你的心里。尽管如今你已经有了一个贤惠的妻子，一个活泼的孩子，一个幸福的家庭。你仍然在心里为她留了一片空地，一块供她活动的绿色的草地。

我常常想：当年，如果是我，是吃“国家粮”的工人，是拿“国家钱”的干部了，我有没有勇气和这个吃“农民粮”的裁缝结合？回答我的，是一阵无声的苦笑。

我又想：如果是我，已经和这位乡村裁缝结合了，后来，漫漫的人生路上，我们扯开了距离，蛮大蛮大的距离，在新的层次上，找到了新的知音，新的……我有没有勇气，和小淑分手？

回答我的，仍然是那无声的苦笑。

我们这个民族的许多男子，在意志上几乎都患有阳萎病。勇敢分子只是少数。他们不敢大胆地享受生命，只能谨小慎微地生活，把对快乐的追求，牺牲在对权势，对所谓前途的烦琐考虑之中了。有时，一个人的成就和声誉，给他造成了一种不自由，甚至是沉重的精神负担。人为名声所累，心灵便不能获得最大的自由。名声干扰下，人的主体性将有退化的危险！

前面的苦笑也罢，后面的苦笑也罢，这于我，于你，于他，于我们这个有着许多优良传统的民族，算不算是一个悲剧呢？

……话题扯远了（也许是自己想借题发泄一点心里的什么！）还是说《小淑》吧。文笔散淡，读来却很甜。后面那变得认不出来的“小屋”，给人们留下许多思索。这，只是你一百个妹妹中的一个。下一个是谁？我在猜，也许是猛洞河上认识的“翠翠”，也许是煤矿招待所为我们生旺炭火却吐着心中冰水的女所长？也许是插队落户时惹你喜欢的那位生产队长的女儿？也许是矿山上那个爱你却又“咬”你一口，给你的生活带来许多麻烦的小护士？……事情过去了，别记恨她了吧。人，是一个集千百种感情于一身的矛盾体。人类中存在着美和丑，善和恶。一个人身上又何尝不是这样？你如实地写吧，写出你所爱、所憎或爱恨交加的一个一个的“妹妹”。希望在你的笔下，走出一批乡里的、城里的、美丽的、丑陋的、泼辣的、文静的……女子大军来，组成一个属于你的女儿王国，属于你的文学王国！