在资江边那座年轻的城市里，我有一套居室。

居室前面，有一株高大的法国梧桐。去时，正值初冬，晚风里，树叶悠悠飘落，杂乱地铺在地上。没有哪两片树叶，是掉在完全相同的地方的，总有错动。它们都占着一个属于自己的地方。走过去细细观察，这些形状、颜色似乎相同的枯叶，其实都有他们独具的地方，或大小不一，或形状有异，或厚薄不同，或颜色有别……

春天来了。我又回到了这座城，回到了这套居室。

半月春风，法国梧桐的枝条上冒出芽芽来了。粗一看，这些芽芽都一个模样儿。攀下一枝，细细观察，却发现每一个芽芽都有自己的姿态。这时，我突然想起了前人的话：世界上没有完全相同的树叶……

居室那边，是一条小巷。

清晨，傍晚，小巷里人来人往。买菜的，卖菜的；上班去的，下班回的。年龄不同，身材各异。或男或女，或老或少，都有他们自己的风采，都有他们自己的姿态。偶或走过来一对模样儿差不多的，走近去一看，也仍有异处。

前年，一位友人告诉我，某地一对孪生姐妹，生得一模一样，分不出谁是姐姐，谁是妹妹。连她们的父母都常常搞错。这引起了我的兴致，和友人一起，去看那对姐妹。猛一见，的确难以分辨。细一看，终于在那相同之中找到了其中的不同之处。细心人，是分辨得出的。搞错的，是那些粗心人。

这仅仅是人的躯体、人的外貌、“有形”的人的区别。那么，用气质、性格、风度、教养……等等精神因素构成的“无形”的人（也是立体的人），其差别不就更大了吗？

世界上有完全相同的人么？

外出归来，在一大堆的信件里，我看到了一份辞职报告，这是我的友人、机关某部门一位负责人写的。

他是一个很有才情的能人。可是，世界上的事情总是阴差阳错，才气、能力、实干精神远不如他的某些人“上”去了，他却在“原地踏步”，一直是这个部门的负责人，还一直是“副”职。他自然想不通。我也颇同情他。

办公室里，我们见面了。

听完他的“呈述”，我说：

“你说你命运不佳，说对了。命运对每一个人，都不公平。不说别的，就说婚姻吧。两个才气、地位、文化程度、相貌差不多的男人，他们找到的老婆，一定相差甚远。不信，你仔细去观察。”

他哑然失笑了。

没有完全相同的树叶，没有完全相同的人，没有绝对公平的“命运”，没有……这些，构成了我们这个千差万别的大千世界。

我想，这不同样是我们的“小说世界”、“文学世界”么？

1986、4、23、早晨于冷水江居室