中条山西邻华山，东接太行，它正居其中，且狭而长，故得此名。其势如灵蟒，蜿蜒曲折，层峦叠嶂。焦起周平时闲着没事常到山上来找药，对这一带很熟悉，而今甩开大步叉子翻过矿区，直向后山林深草密的高处攀援。
西天一片血红，山峰对落日，正是欲吞不吞欲吐不吐，使群山变成一座红彤彤的熔炉，紫烟弥弥，晚晖霏霏。焦起周心急火燎，哪有心思看景，只盯着脚下的药草，拔了就丢进背后的筐里……
前面就是峰顶了，在一块平整光洁的巨石上坐着一个人，背靠着一株粗壮的矮脚松，左手里也拿着一把药草，眼睛一直跟着焦起周。见他已来到自己的脚前，竟还低着头寻寻觅觅，全不知头顶上坐着个大活人。于是喊了一嗓子：“嘿！你是给谁采药啊？”
这冷不丁一声，吓了焦起周一大跳，他万没想到这个时候在这种地方还会有人，遂仰起脸，看见大青石上站起一个人，身躯高大，身影遮住了夕阳，背后一片红光，前面却看不太清楚。焦起周非常紧张，一时辨不清是人是神是鬼是怪，口齿就有些结巴：“你……是谁？”
头顶上的人呵呵一笑：“别害怕，我不是鬼也不是神，更不是来抓你偷采药草的‘造反派’。我看你从打一上山就紧忙乎，药也采得不少了，上来坐一会儿吧。”
焦起周不敢拒绝，只好绕到后面登上巨石，这才看清石上人的面容：清癯，谦和，蔼然有脱尘绝俗之气，年纪却四十岁上下。可能是为了打消他的顾虑，人家先做了一点自我介绍：“我是国家药材管理局的，下来考察中药材基地，从四川、陕西过来，一路没碰到一个还有心思登山采药的，想不到在中条山终于看见了一位知道山上有药的人。不知你是游方郎中，还是制药厂的技术人员？”
焦起周摇摇头。
那人又问：“护林员或者是看山的？”
焦起周又摇摇头，随后说了实话：“我是下面矿里的医生，采药是为了给爱人治病。”
“你爱人得了什么病？”
“肺结核，县医院已经治不了啦。”
哦！那人轻叹一声，眼睛却转过去看着渐渐下沉的夕阳，自语般地说起来：“历来治肺结核的老套子是养阴益气以清热，固金保肺以补虚，杀虫除蒸以祛邪。但怎样做到补而不腻，涩而不滞，又活血又养血，又和中又运脾，可就难了！”
焦起周一听就知道遇上了高人，很想请对方下山看看桂兰的病，可连人家的姓名都不知道又怕显得太唐突，就先套套近乎：“哎呀，你是大夫，贵姓？”
“眼下可不兴用这个‘贵’字，我叫尚德堂。你呢？”
“焦起周。我能冒昧地请您给我爱人看看病吗？”
“起周……意气自雄，好大气的名字。”尚德堂转过脸认真打量焦起周，口气也变得异常沉缓：“恐怕不行了，你看咱们脚下这个山坡上，是不是还站着两个人……”焦起周顺着尚德堂的手指，果然看见两个正向这边张望的人。尚德堂继续说：“那是等我的，我今天晚上必须跟他们乘火车赶回北京。如果我去给你爱人看病，能不能看好且不说，还会给你惹麻烦。但我对你有信心，医院治不了的，你能自己采药自己治，这股精神、这份胆识可喜可嘉。你求助于中条山算是找对路了，这座山可是个药材宝库！”
尚德堂又把目光转向远处：“当年扁鹊出邯郸，走洛阳，入秦治病，就在这中条山采药。他治好了秦武王的病，却引起了秦国太医令李醯的妒忌，扁鹊辞秦返回河北路经现在的永济市清华村，就被李醯派人杀害了。《史记》上说扁鹊饮了上池水，能看得清人的五脏。在x光未发明前用肉眼能透视五脏，是说他断病如神，如同亲眼看得见五脏一样，知道毛病出在什么地方。到解放后清华村上还留有‘神医扁鹊庙’，我这次原打算也去看一看，现在去不成了。不知扁鹊庙能不能躲过这次‘横扫一切’的棍棒？”
尚德堂突然显得很伤感。焦起周猜到眼前这位高人八成是当权派一类的角色，不知是该回答他的问题，还是该劝他几句。想答他却没有答案，想劝他又感到自己力不从心，不知从哪儿插嘴。
尚德堂似乎不需要焦起周应答，他只需要一个听他说话的人。沉了一阵，他情绪一转，改变了话题，指着莽莽苍苍、千峰叠翠的中条山说：“你看，运城这一带完全得益于这座中条山，它俯瞰龙潭，把玩黄河，而后揽腰一抱，形成晋南平原的屏障。在中条山的怀抱里有舜王耕过的地，老百姓称那块地方为舜王坪，方圆不过几十亩，却有多少人就打多少粮食，来多少人都足够吃饱的……你知道舜王的故事吧？”
焦起周就在这山里工作，怎么可能不知道有关舜王的传说？但他看出尚德堂谈兴正浓，就不愿意说出自己所知道的，想让这个神秘的北京医生多讲一点，也许他回到北京就没有机会这样自由自在地讲话了。
尚德堂似乎忘记了自己还要赶火车，居然很有兴致地讲起了在当地流传极广的传说：“上古时代有一老汉，生了两个女儿，长大后想嫁个好人，老汉便带上盘缠，外出去寻找他心目中的乘龙快婿。走了许多地方，转悠了一年多，也没有碰上一个让他满意的好人。有一天来到中条山下，看见有个年轻人在耕地，拉犁的是一黑一黄两条壮牛，小伙子吆喝牛的声音十分响亮，手里晃悠着柳条棍儿，但从不往牛背上打，只敲打挂在犁把上的一只簸箕。老汉感到奇怪，就上前询问，小伙子，你赶牛不打牛，为什么要敲簸箕？小伙子说，打牛牛会疼，打黑牛黑牛不高兴，打黄牛黄牛不高兴，我一打簸箕两头牛都会用力拉套。老汉听了大喜，这就是好人，便把两个女儿都许配给了小伙子——他就是舜王……”
焦起周禁不住也笑了。他知道这个故事到此并没有完，老汉的两个女儿都想当大老婆，举行了两场比赛——熬小豆粥和纳鞋底。结果是小女儿获胜当了大老婆，做姐姐的反而成了小老婆……不知为什么尚德堂没有讲出这个结尾，思维却又跑到别处去了：“在新生代时期，受地壳变化的作用，中条山发生垂直升降运动，北麓断裂，形成狭长的陷落地带，这便是运城的千亩盐池。你们当地人更喜欢说是由于黄帝诛蚩尤，用蚩尤之血积成盐湖。但至少可以断定，盐池从黄帝时期就开始出盐了，开采至今，取之不尽，用之不竭，不停地向外运盐、运芒硝。运、运、运——运城大概就因此得名。这实在是一块好地方！”
焦起周用力点着头，他心里惦记着妻子，既然请不动尚德堂去给妻子看病，就想找个机会辞别下山。可尚德堂根本不看他，对他的焦急也全然不顾，只顾径自说下去：“在你们这块土地上还产生了春秋时期的越国大夫范蠡，‘允文允武，乃圣乃神’的关羽，唐初四杰之首的王勃，古文八大家之一的柳宗元，诗人卢纶、王维，诗论家司空图，宋代主持编修《资治通鉴》的司马光，元代的戏剧家关汉卿……难怪人们把这块地方叫做‘运城’，真是一块走运的土地，几乎在历史上的每一个重要时期，运城都出现过重要的人物。”
天色渐渐黑下来了，站在山坡上的那两个人焦急地向这边打着手势，大声催促尚德堂赶快下山。尚德堂不为所动，仍旧慢条斯理地说：“焦大夫，你们的矿场真是大杀了中条山的风景，把好端端的一座山林毁得乱七八糟，像一贴烂膏药贴在中条山的腰眼上。这是没有办法的事，谁叫它肚子里还埋着这么多值钱的矿石呢！”
焦起周不能不告辞了，正不知该怎样称呼尚德堂……尚德堂却一转脸向他伸出了手：“天地英雄气，千秋尚凛然。我真是积习难改，看到寂寞秋草，悲风夕阳，很容易就引发思古之幽情，这是该好好批判的。好啦，今天我们能邂逅一叙也是件快事。只是耽误了你采药，感谢你耐着性子听我说了这么多废话，到此为止。唯愿你的苦心得偿，祝福你的爱人早日康复。”
真要告别了，焦起周心里又生出一种惋惜抑或是依依不舍之情。尚德堂的谈吐和风采是他从来没有见到过的，这显然不是个一般的人，他拥有另一种精神世界。只是此一番回京，不知他吉凶如何，从他的神态来看似乎是大不妙。
焦起周甚至怀疑，若不是有人紧盯着，尚德堂也许会永远待在这中条山上……
一个多月来，武桂兰只有昏迷，没有真正的睡眠。“三先生”的治痨秘方果有奇效，服下第三服药后，她像一个劳累过度的正常人一样沉沉大睡了一觉，醒来后浑身的木钝昏沉一扫净尽，她立即便知道自己又闯过来了。
她的身体只稍微动了一下，睡在旁边的焦起周便激灵一下欠起身子，轻轻将手指搭在她的腕子上。她没有睁眼，装睡般地继续躺着，她有一种重新获得生命的欣喜，也就格外喜欢这清晨的安静。她要静静神，积压了太多的事情需要想了。
她的身体真是一个奇迹，几次玩儿悬要香消玉殒，几次又都活了过来。而且她觉得大病每把她碾碎一次，挺过来之后就更有活力，生命也更有滋有味……
焦起周把完脉，长舒一口气。别看桂兰是病秧子，身上却有一种难以定义的东西，她潜力无穷，对中药极端敏感，简直是指到哪儿就能打到哪儿……他越来越喜欢她骨子里这种隐蔽而顽强的生命力了。
他满心畅快地盘算着“三先生”的药方要不要做适当的调整，至少在剂量上要根据桂兰病情的变化而有所变化……想着想着就躺不住了。他每天一睁开眼，要干的事可太多了：为了给桂兰补身子，他买不起也无处去买牛奶，便买了一只大奶羊，每天挤羊奶给桂兰喝，因此他早晨第一件事就是到山洼背风的地方去寻找鲜嫩的青草，顺便再割些干草回来预备做冬天的羊饲料；喂上羊，再去锅炉房打热水，就便到食堂把早饭买回来；然后点炉子，把药熬上，利用熬药的空儿伺候桂兰洗漱、吃饭；药熬好后倒出来，自己也会抓空把桂兰不吃的东西风卷残云般都划拉到嘴里；到了钟点，看着桂兰喝完药，嘱咐完该嘱咐的事情就要跑步去医院，得准时参加点名和“天天读”；上班时间倒有比较大的自由，还要灵活机动地抽空上山采药……
一想到这一大堆事，他哪里还躺得住！急忙起身，一只手却被桂兰抓住了。她的手上已经有了些力气，声音也变得清晰而有磁性：“天还没亮，再躺一会儿。”
“刚才我好像听见羊叫，一定是它没有吃饱，昨天打的青草少了。”焦起周嘴里嘟囔着，身子却又溜回了被窝。桂兰的身体向他靠上来，娇软，温热。他张开双臂，几乎把她整个人都裹在自己的怀抱里，轻盈，柔弱，像个孩子。这份娇小正是让身材健硕的焦起周最喜欢的，当初在井台上第一次见到她的时候，就觉得活脱脱一个林妹妹。他曾多次反问过自己，是不是因为自己是个医生的缘故，才对病恹恹的弱小女子格外有好感？他病态般地恋着桂兰的身子，此时却不敢揉搓，不敢再逗弄自己压抑太久的饥渴。桂兰的脸埋在他的胸口上，气息呵得他痒痒的，通体舒泰，神魂荡漾。
桂兰喃喃而语：“你有什么打算？”
“一个男人在被窝里抱着自己的老婆，还能有什么打算？”
“我是问你今后有什么打算？”
焦起周仍旧没明白妻子的意思，随口就答：“你爷爷的治痨秘方分两种，一种是口服的，你已经喝过了，事实证明它的确有神效。还有一种是制成膏药外敷的，为了让你好得更快，我也想试试，不知你敢不敢往身上贴？”
桂兰从他胸口上仰起脸，目光灼灼：“我的命是你的，你敢我就敢！我是问你，把我治好了你打算怎么办？还要把我再送回老家吗？”
焦起周激灵一下，这个问题他还没顾得想呢。其实他并不真正了解自己怀里抱着的这个女人。她精妙、诡谲，羸弱的躯壳下有一颗老是激动不安的灵魂，却又含而不露，这恰恰是让他着迷的原因。矿上的许多人，包括他的好朋友黄鹿野，都不理解一个堂堂中条山大矿上的医生，怎么会找一个农村户口的老婆，而且还是个痨病鬼，即使是在下放期间找的，回矿以后也可以把她给离了。他们哪里知道，他真正是找到了一个宝贝。她是那么贤淑、顺从，大小事都绝对以他为核心，可在许多时候她又有让他意想不到的主意，他会不自觉地按她的想法办。尽管她是农民，且身体多病，却是他心里真正的停靠站。
武桂兰瞪着霍霍照人的眼睛，用手指轻轻捅捅丈夫的下巴——由于脸庞过瘦，她的眼睛显得格外突出：“你怎么不说话？在想什么呢？”
焦起周非常想亲亲她，可她挪开了自己的嘴：“老实点，你还没有回答我的问题。”
焦起周老老实实地承认他还没有想那么远，但他知道桂兰既然这样问，就一定是有什么想法了，于是说：“你别再考我了，快点亮题吧。”
她说：“我不想回老家了，我要当医生。你放在家里的书和爷爷留下的医书我都读完了，那个手抄本上的秘方都背得滚瓜烂熟了，就是缺少实践经验。只有跟你在一块儿，给你打下手，看你怎样诊断，怎样开药，我才能把医书上的知识用起来。”
这个想法在武桂兰的心里可闷了许多年了，一直没有勇气说出来。现在她坚信不疑，自己到这个世界上来的任务就是为了要继承祖父的衣钵。不然怎么解释这种怪事——全村就只出了她祖父一个大夫，而偏偏就是他这个大夫的孙女得了肺痨？而且既染上了这该死的病，却几次要死了又不让她死……
记得她在小学毕业的那一年，参加全区的会考得了个第一名，被保送到县立一中。要在过去这还了得，等于是中了举人。她跑回家报信，快到门口的时候摔了一跤，吐了一大口鲜血。当她被查出是得了肺结核的时候，父亲不要命地抽打自己的嘴巴，跳着脚地咒骂自己是报应——他的父亲临终的时候把医书和秘方都传给了他，嘱咐他长大后好好学医，可父亲去世后家道很快就败落下来，他只读了四年书就不能再上学了，哪还有心思学医呀！他辜负了父亲的嘱托，不能行医治病，给大伙儿解危救难，于是老天就让他的独生女儿得病。吃五谷杂粮哪有不生病的，但不能生治不好的绝症——不怕生坏命，就怕生坏病！
桂兰瞒着同学到县一中又读了三年书，吐血不让同学看见，不跟同学伙吃东西，不交朋友，不参加一切不是学校组织的活动，借口贫血体弱把自己封闭起来，除去上课就是一个人看书，勉强支撑到初中毕业，因负担过重，病情恶化，就不能再继续升学了。可她实在不甘心，因为她天生就是读书的材料，只有半条命的这副病秧子还年年在班上拿第一呢！休学后除去求医问药，家里什么事也不让她干，她躲在屋里就瞄上了爷爷留下的那一柳条箱子医书。掸净上面的浮土，柳条箱子像铁箱子一样坚硬，箱体凸出的地方，柳条外面的那层油漆被磨掉了，露出了洁白光亮的柳条，她用手抚摩着，想象着祖父的模样……
她暗暗地寄希望于这一箱子医书，也许自己的生命就在这一箱子书里了。她已经吃了上千服中药，先后请了十几位医生诊治过，都没有大的起色。如果她命不该绝，就得看自己了。医书太难懂，她买了各式各样的医学词典，一本一本地啃，越啃越容易，越啃越有兴趣，光是读书笔记就写了七大本。她给自己摸脉——吐血的时候脉象是什么样的？好的时候脉象又有什么特征？发烧的时候脉象有什么特别？——再摸父母的脉象跟自己的脉象对照……她给自己开了几十个方子，却没有一回敢按自己的方子抓药来吃。这时候她才彻底绝望了，自己装了满肚子的医书，却治不了自己的病。直到寻死未成遇见了焦起周，才重又燃起生的希望。
桂兰的嘴可真够严的，这么精彩的故事焦起周居然不知道。
她还有多少事是他所不知道的？
焦起周亢奋得几乎不能控制的下身渐渐平静下来了。桂兰不仅嘴严，还真够敢想敢干的，可惜这不是“大跃进”的年代。他从小喜欢医，初中毕业后又到省城正儿八经地读了三年医药专科学校，现在还觉得不够用的。她就算上过几年初中，能认识医书上的字，以为这就可以当医生啊？但她大病刚有起色，焦起周不敢太泼她的冷水，就和缓地撤火：“我知道你心高，可在中国没进过医专、医大是当不了医生的，就是农村的‘赤脚医生’，还得送到卫生学校培训几个月呢！”
桂兰不以为然：“那样的培训我见过，只教给你一些眼面前的知识，培养不出好大夫。古代没有医专、医大和卫生学校，怎么出了那么多的神医呢？从前各乡各地也都有自己的治病先生，我爷爷就是一个，他们又是什么学校培训的？”
哦，的确不错。焦起周很欣赏妻子的辩才：“可……就算你无师自通或自学成才，又有谁相信你呢？连你自己都不敢吃自己开的药，别人还敢吃吗？”
“那是过去，现在我就敢吃自己开的药了。再说，有病乱投医，只要我真能给人治好病，就不愁没有人找我。只要有人找我看病，我在县城里就有口饭吃，就能立脚。”
焦起周的脑袋里轰然一震：“你是真的？眼下是什么年月，你敢私自行医？”
“看把你吓的，我说的又不是马上。”武桂兰双臂搂着丈夫的脖子，眼睛对着眼睛说：“起周啊，从今天起我就可以下地了，煎药、做饭都能干，你回家把两个孩子接来吧。我生了个儿子，自己还没有好好地看过他的模样呢！也是安国来到这个世界上，才把我逼到城里来的，让我们全家团聚吧。你不知道我多想他，这一个来月我老以为再也见不到自己的儿子啦！再说，那么小个人儿就丢在家里，我实在是放不下心，俗话说孩子是娘的心头肉，见不到他们我的病也不可能好得彻底。”
焦起周犹豫：“这件事我倒是想过，你是因为病危，大家都同情，临时住在这儿没人管。要是我们全家人都到齐了，真的在这儿安家立业，恐怕矿上就要干涉了。”
黄鹿野说焦起周主意正，真轮上事情，武桂兰的主意比她丈夫还要正。她坚持说：“先把儿女接来，等到矿上干涉的时候再说，也许他们光顾打派仗还没有心思管我们呢！”
她说的也不是没有道理，焦起周又何尝不想孩子？特别是刚刚过完“百岁儿”的儿子，他们父子还没有见过面呢！就对妻子说：“把你一个人留在这儿我不放心，我也不一定能请下假来，还是写封信让家里把孩子送来吧。”
“那你去忙吧，我来写信，顺便叫他们把那些医书也给捎来。”武桂兰用手摸了摸丈夫的脸颊，很有兴致地坐起身，并催促焦起周：“快起吧！”见桂兰精神这么好，焦起周也很高兴，动作利索地穿衣下地，先推开窗子，窗下的奶羊连着叫了几声。焦起周边向外走边说：“别叫别叫，我这就给你去打草。”他背起筐，拿着镰刀向山里走去。
武桂兰穿好衣服，站到窗前，看见远处山林起伏，气象葱茏。她深吸了几口干燥新鲜的空气，听到起周在山坡上哼起了家乡小调：
人家睡了我醒了
人家醒了我起了
人家起了我走了
人家走了我远了
又拖了好几天，焦起周的三弟斌丹，还有能在路上给焦安国喂奶的一个堂嫂，把两个孩子给送到矿上来了。堂嫂抱着婴儿，斌丹的肩上背着大包小包，手里还提着大箱小兜，这都是武桂兰他们娘儿仨过冬穿的用的和铺的盖的，实际是等于搬家。这些东西都堆进焦起周的小菜棚子，就塞得满满登登，没有人插脚的地方了。
焦起周先把儿子抱过来，已经出了满月的焦安国还像个小老头儿，脸上的蔫蔫皮很多，但不哭不闹，眼睛似睡非睡地眯瞪着。焦起周惊喜异常，大声跟儿子说着话：“小子，你可真了不起，轰轰烈烈地投到我焦家门，差点没要了你亲娘的命啊！”
武桂兰也把脑袋凑过来，用手指捏捏婴孩的嘴巴，心里荡漾着无限爱怜：“小安子，是娘对不住你，生下你就没有气力管你了……”
堂嫂赶紧解释：“这孩子倒也没有受委屈，你知道我的闺女都快两岁了，奶不够他吃的，他在村里吃百家奶，谁有奶就过来喂他几口。”
这样一说就更让武桂兰难受。可怜的孩子，东一口西一口的，怎么能吃得饱呢？她的眼圈潮了。
在所有人都围着焦安国谈论焦安国的时候，焦起周和武桂兰的大女儿焦最婵像被大伙儿遗忘了一样站在一边。她只有两岁多，一声不吭，挺着尖尖的下颏，抿着小嘴，瞪着两只黑眼珠，静静地看着窗根底下的那只大奶羊。奶羊也看着她，并冲着她咩咩地叫个不停。最婵走过去，试着用手摸摸羊的脸，皮毛光洁滑手，热乎乎很舒服，一下，两下……顺着脸庞往下抚摩羊的脖子、身子。大概山羊也感到舒服，不再咩咩地乱叫。不知什么时候妈妈蹲在了她的身边，为她抻抻显得有点短的衣襟，理理她的头发，脸贴着她的脸问：“婵儿，想娘吗？”最婵的声音几乎让娘听不到：“想。”
“饿了吗？”
“饿了。”
桂兰把女儿揽到怀里：“娘这就去给你做饭。”
武桂兰煮了一大锅面条，在门口外面用木板临时搭了个桌子，上面放着几根黄瓜、几头大蒜和两听肉罐头，还有一小盆用鸡蛋、木耳和黄花菜打的卤。她一面招呼着大家坐下快吃，一面从丈夫手中接过儿子进了屋。焦起周打开罐头，还开了一瓶刚花一块七买来的白酒，先给斌丹斟上多半茶杯。
弟弟问他：“我嫂子是你给治好的？”
焦起周嘴里应着，注意力却集中在继续给堂嫂斟酒、夹菜上。斌丹一直视二哥为焦家的骄傲，话题却还是围绕着武桂兰：“我们把嫂子给你送来的时候还以为不行了呢，听说县医院都治不了啦……”焦起周的热情仍在吃饭上：“斌丹哪，别光说话，快就菜呀！”
大家在外面热热闹闹地又吃又喝，焦安国在屋里哭了。武桂兰怎么哄都哄不好，就猜儿子可能是饿了，可她身为母亲却一滴奶水也没有，儿子吃不上她的奶，又凭什么管她叫娘呢？她抱起孩子，又愧又急，竟满脸都是泪了。
堂嫂听到安国哭就赶忙放下碗筷，进到屋里撩起大襟，把奶头送进安国的嘴里。他嘬了几口，嘬不出奶水，就转过脸又大哭起来。堂嫂也感到惭愧：“我的奶本来就不多了，又被他嚼了一道儿，哪还有东西。”
武桂兰安慰堂嫂：“没关系，起周在前面家属院给安儿找了个奶妈，一天喂三次，一个月十块钱，不够还有羊奶……”她猛然想起窗根底下的那只大奶羊，今天早晨她没有挤它的奶，就是给儿子留着呢，鲜羊奶的营养价值应该是很高的。武桂兰拿着奶瓶来到外面，蹲下身子还没有碰上奶羊的奶子，奶羊又咩咩地叫起来，她把瓶口贴准奶羊的奶头，才发现在奶头旁边长出一个大枣般的红疙瘩，奶羊疼得咩咩叫着闪开了。武桂兰招呼丈夫：“起周啊，羊奶上长东西了！”
焦起周离开饭桌，蹲到奶羊跟前察看那个羊奶上的疙瘩，像大疮，但还没有出脓，应该正是最疼的时候。他看着看着忽然一拍大腿：“这正好！”
武桂兰不解：“什么正好？”
焦起周吩咐：“这羊奶暂时不能喝，你先往奶瓶子里盛点煮面条的汤喂孩子，奶妈两点钟就来。”
他反身到屋里，拿出一贴根据“三先生”的秘方炼成的膏药——一直不敢在妻子身上试——剪下一小块，在炉子上烤化了，贴在羊奶的大疮上，然后又回到桌边继续吃面条。未等一碗面条吃完，奶妈来了，也是矿上的工人家属，刚生了个女儿，奶水多得吃不完。奇怪的是，她还带来一男一女两个人，那女的神情极其恐怖，面皮焦黄，伸着舌头，活活一个吊死鬼！
在场的人都倒吸一口冷气，浑身起粟，世上居然还有这样的人。焦起周已猜出来人是什么意思了，但他从未见过这样的病例，心里发慌。奶妈开口说：“焦大夫，这是我娘家的老姑，自从生完孩子后舌头就回不去了，县医院、省城的各大医院都跑遍了，怎么也治不好。我知道你专治大医院治不好的病，求你务必给下点工夫，我以后可以白给你家的孩子喂奶。”
焦起周正为难，一时想不好怎样向人家解释，他不是不可以试一试，但一点把握都没有……武桂兰却意外地把话接了过来：“你来找他算是找对了，不说十拿九稳吧，也差不离！”
焦起周惊诧地看看妻子。
武桂兰立即像焦大夫的助手一样指挥病人到屋里去，让站在屋外发愣的人把堆在床上的大包小包又搬出来，腾出一块地方叫病人躺上去，又将其他人都赶出屋，并嘱咐他们不得出声。她随手关上门窗，很老练地对病妇说：“你生孩子的时候是怎么个姿势就还摆成那个姿势。”然后她在病人缩不回去的舌头上点了朱砂，一面向丈夫使着眼色，一面用郑重其事的口吻请示：“这样行了吧？”
焦起周莫名其妙地看着妻子，不知该如何作答，只好哼哼唧唧。当他看到武桂兰又到外面拿进来一块砖头放到病妇床头前，然后弯腰从床下轻轻掏出一个大尿罐……他忽然心有所动，知道妻子要干什么了。他似乎在哪里见过这个药方——当然只能是“三先生”的手抄秘籍上。
外面安静下来，病妇在床上紧张地闭上眼。武桂兰向丈夫使个眼色，用手指指脚下的尿罐。焦起周会意，摆摆手让桂兰站开一点，低下身子双手拿起尿罐，轻轻地高举过头，然后提住一口气，狠命向砖块上砸下来，啪——叽里呱啦！
床上的病妇猛然吓了一大跳，激灵灵在浑身一哆嗦的刹那间，缩舌闭嘴，紧咬牙关。
小安国在外面被吓得哇哇大哭，屋子外面的人推门冲进来，惊恐地乱嚷嚷：“出了什么事？怎么了？”
武桂兰脑门儿上一层细汗，浑身酥软，一句话也说不出来，双手扶住了床铺。
焦起周却恢复了医生的自信和尊严，高声说：“没事了，好啦！”他手托着病妇的下巴，让她张开嘴，吐舌头试试。病妇张开嘴，却不敢吐舌头，生怕吐出来又缩不回去了。焦起周鼓励她：“没关系，吐吐试试。”病妇试着运用自己的舌头，直到灵活自如了才转惊为喜，下床就给焦起周磕头，口中还念叨着一些什么。满屋子的人都惊诧不已：“真是神了，还没看清到底是怎么回事就治好啦！”
焦起周扶起病人，那女人千恩万谢，刚来的时候一看这间小房子心里就凉了半截，不再抱什么希望，想不到越是不起眼的人倒越能治大病。她从口袋里掏出一把零票子，最大的是十块，还有五块、一块的，一毛、两毛的，硬往焦起周手里塞。焦起周不要，儿子的奶妈把钱接过来，强掖进武桂兰的口袋：“能治好她的病，花多少钱她都乐意。再说你们在矿上是‘黑户’，也不容易啊。”
武桂兰没有力气推辞，她还在后怕。刚才如果没有给人家治好，可怎么下这个台呢？自己当时却不知是从哪儿来的那个胆子！
斌丹和堂嫂要回去了，这儿显然是无法安排他们住下的，再不动身当晚就赶不回去了。焦起周从口袋里掏出三十块钱递给弟弟，十块钱买回去的车票，剩下的二十块交给老娘。斌丹推辞说：“你们这里也难哪！四口人仨没有户口的，就靠你那一份儿工资，哪够啊？”起周说：“再难也比家里活泛，到月头不是还发工资嘛！”
斌丹叹了一口气，没有再推让就把钱收起来了，转脸又对武桂兰说：“嫂子，这里待不下去就再回来，好歹家里还有几间房子，有几铺热炕，干的稀的总能填饱肚子……”他心里还有许多话，却没有再说下去。在农村，再苦，至少还有个正式的户口，每个人都有堂堂正正地活着的资格。可这里又有什么好呢？住不像个住的样子，吃的也未见得就比农村好到哪里去。更重要的是没有合法户口，是低人一等，当“黑户”。像最婵、安国，从小小年纪就当“黑人”，心里会留下什么影响呢？咳，苦辣酸甜，各有各的盘算……话说回来，几乎所有的农村人不是都想往城里奔吗？就说他自己，不也是因为没有考上大学才万不得已回到农村的吗？往常不也是因为有个哥哥在城里上班感到脸上有光吗？
农村属于心灵，代表着自然和自然的秩序；而城市属于理智，摆脱了土地的束缚并凌驾于自然之上，是智慧、自由和财富的诱惑，体现着人的永不满足的野心……
第二天一早再挤奶的时候，奶羊就不躲不叫了。焦起周揭下自制的黑膏药，发现羊奶上的红肿及大疮疙瘩明显地缩小了。他又给奶羊换上新膏药。到第三天，羊奶上的红肿和疙瘩基本消失。这极大地鼓舞了焦起周。他喊来桂兰，征求她的意见：“我看这膏药的疗效不错，至少是没有毒副作用，你看这羊奶，贴膏药的地方皮毛未损。我想你在服用汤药的同时也可以试着贴贴膏药。”
桂兰粲然一笑，解开自己的衣服，只见在她前胸左右两肺的位置上，还有膻中、气海以及肝区的期门、章门等穴位上，都已经贴着膏药。
焦起周一惊：“你的胆儿也太大了，竟敢偷着就贴上了？”
“没办法，这都是叫病给逼的！”
“感觉怎么样？”
“舒服极了，像有股气儿凉丝丝麻飕飕地往肉里钻，特别清爽。我如果闭上眼躺住了，就能感到药力在我身上弥漫、扩散，像兵士在布阵……”
倘是外人听到这样的话，会认为是一个有点浪漫气质的女人向丈夫撒娇，要不然，这就是个巫婆，没有人会当真的。但焦起周却一点都不怀疑妻子的表述。他知道桂兰有着极为敏感的体质，她的身体真是精妙而诡谲，遇有刺激，身体的反应往往比精神的反应来得还要快，而且细腻、深刻。桂兰倘若不是这样的体质，她的病也不会在这么短的时间里就有这么大的起色。焦起周笑着说：“悬啦，但愿咱这小身板儿经得住这场围歼战。”
妻子天生是他的实验室，他根据她的反应不断地调整药剂、药量，一点点地完善“三先生”的秘方。她病了一场又一场，却又能三番两次地死里逃生，仿佛就是为了实验祖父留下的秘方，成全焦起周……
武桂兰是属于自然的，她的生命里有一种来自自然的力量。药物只要不破坏和阻遏这种力量，能够启发和扶助她自身的这股自然之力，就能创造奇迹。
这次跟她当姑娘的时候让焦起周给治病不一样，她不再只是被动地接受治疗，而是能给自己号脉，给自己开药，向焦起周提出许多建议。稍微能打起点精神来了，她就根据眼前的需要重读那些大本的医书：《伤寒论》《金匮要略》《杂病瘟病》《古今救误》《景岳全书》……令焦起周惊讶不已的是，她居然能长久地沉浸于这种枯燥阅读的快乐之中。
焦起周不是个没有事业心的医生，住单身宿舍的时候有的是时间，他制订过一个又一个的自修计划，却没有一个能坚持下来。现在老婆孩子都投奔他来了，一家人就就合合地挤在一间鸽子窝似的房子里，他几乎没有学习的时间和条件了。何况老婆又刚捡回来一条命，两个孩子都还太小，时时刻刻离不开大人，四张嘴就吃他一个人的口粮；天凉了，矿上冷，一家人还要再添置一些东西就只靠他一个人的布票……他什么都缺，什么都紧，什么都愁，天天被赶落得屁滚尿流。奇怪的是，他觉得自己的医术反倒有了长足的长进。
这就是叫武桂兰给逼的。她随时随地都会冒出一些稀奇古怪的医学问题，仅仅是回答这些问题就已经很不容易，若再想回答得让她满意，就更是难乎其难了。一开始他还放不下脸面，端着个丈夫加老师的架子，不懂也不肯承认不懂，哼哼唧唧或东拉西扯地搪塞。桂兰却不依不饶，她在学医上格外死心眼儿，心里有问题不彻底弄明白了就没有完。这逼得焦起周不得不丁是丁卯是卯，自己有不懂的地方只好先去查书，弄明白了再现趸现卖。如果自己顾不过来就让桂兰去查书，然后再由桂兰告诉他。久而久之，他在教桂兰学医的同时，自己也学到了许多东西。
原来，夫妻相处也能相互求知，能不断获知对方身心两方面的新东西，不断发现，步步深入，就越处越有味道。那些天天打架的夫妻一定是相互都把对方读透读烂读烦了，再也发现不了新东西，相互间神秘的吸引力一点都没有了。医生本来就观察得细，更别说要救助的病人还是自己的妻子，两人长期两地分居，有丝毫的疏漏就会使这次团圆变成永久的阴阳阻隔。焦起周靠的是经验和谨慎，而武桂兰全凭自己的直觉和本能，可以说她更耽于幻想，无穷尽的诡谲奇妙的想法源源不断，思想老是不闲着、不中断。
掌握了一定的医药知识，她就渴望给人看病，如同刚学会骑自行车的人一样，瘾头格外大。前几天冒险给人治产后吐舌症，就是一次试验，一次等待已久的冲击。
经历过几件事情之后，焦起周开始习惯于信赖武桂兰的感觉，她的感觉能验证他的诊断，就像每天的阳光一样可靠。叫桂兰一衬，他自己反显得有些刻板和拘谨了。于是他便越来越看重桂兰的意见，甚至渐渐养成了一种习惯，遇事先问问桂兰的看法……可他自己也许还没有意识到。
女人的胸部是养活男人也能要男人命的地方，现在贴满膏药，实在是没有什么好看的了。清晨醒来，武桂兰索性脱下上衣盖住前胸，把精光的后背对着丈夫，如同白光一闪，晃得他眼睛发直。
桂兰说：“你在我的肺腧和厥阴腧，还有肝腧和脾腧这些穴位再贴上两贴膏药吧。”
焦起周没有应声。桂兰的后背在早晨的清辉中格外光洁、细润，他没有拿膏药，双唇像膏药一样，对着桂兰的后背，由上至下，一个穴位一个穴位地贴下去，两手急急，火燎火烫般地胡乱摩擦……桂兰身上一阵颤栗，她闭上了眼睛，脸上却洋溢着无限温存。过了一会儿，她轻轻将右手背过去抓住起周的手：“大白天的，你这个当大夫的要欺负自己的女病人啊？”
起周耍赖：“现在是我这个当大夫的有病，请求女病人救命！”
“没出息，你的病老发作，是一时半会儿能救得好的吗？孩子马上就要醒了，还有好多事要干呢！”
“是啊，干事，干事，我现在想干的就是男人最喜欢干的，对男人来说也是最大的最重要的事。”
“全是屁话。”
“哎，你没听说过男人有两宝吗？老婆忠实的心和炕上柔软的枕。现在这两样我都有了，但你不能不让我享用……”焦起周嘴里这样说着，左手却还是拿过温热的膏药给妻子贴好。尽管这段时间紧张受罪，焦心犯愁，一会儿吓个半死，一会儿累得双腿抽筋，却是他们结婚以来最甜美的一段日子。
武桂兰重新穿好上衣，转过身来看着丈夫，眼睛里透出灵透和慧黠：“这会儿你的病好点了吗？可以谈正事了吧？”
焦起周咧咧嘴龇龇牙：“你的正事还不就是学医、学医、再学医嘛！”
“哎，这就对了，既然想学什么，就要真心去学，来假的不行。有些人干什么都不像，主要就是用心太假，假的始终换不来真的。”武桂兰的口气里已经有了明显的自信，脸上也闪耀着一种内在的光彩。
对此，焦起周的内心是高兴的，可他在妻子面前表现出来的却是不安。有时也确实需要给她泼点冷水：“你不要以为能背下几本医书，手里掌握着几个秘方就是医生，就能给人看病开药了。中医不同于西医，西医是治明摆着的病，看得见什么就治什么。中医是‘黑匣子理论’，既治看得见的病，也治看不见的病。”
武桂兰仍然笑意盈盈：“我懂，西医偏重分析，务求有科学的质和数，以定性定量。中医最重视从整体的互相联系中把握病情，好医生要参照中医药理随症灵活化裁。《内经》里自始至终都贯穿着整体观念，尤其强调人与自然的统一，与万物的密不可分……眼下我想跟你说点实的，通过这次救活了我，证实爷爷的秘方确有奇效，而且安全可靠。俗话说，单方治大病，海上方气死名医。将来我们要用它养家吃饭，人家要问咱用的是什么药？咱总不能对外人也叫它秘方吧？得给它起个名字。”
焦起周赞同：“这倒也是，还是你想得远。”
武桂兰问：“自古以来人们形容好医好药的话都有哪些？”
焦起周说：“那可多了，‘神医’‘、妙手回春’‘、灵丹妙药’‘、救死扶伤’‘、起死回生’……”
桂兰嘴里嘟囔着：“‘回春’这两个字不错……但不跟‘妙手’连起来就显得有点虚了，容易让人想到是春回大地。‘灵丹’又太白了……哎，‘回生’也挺好，正是爷爷的这个方子让我起死回生的嘛！”
焦起周灵机一动：“好啊，那就叫‘回生灵’怎么样？”
武桂兰眼睛里闪出一道情不自禁的亮光，反复念叨着：…回生灵’，‘回生灵’‘，回生灵’……好，就是它啦。我们的丸药叫‘回生灵’，膏药叫‘回生膏’！”
这一对年轻的夫妇，在一个极其普通的早晨，三言两语就给将来注定会惊天动地的两种药确定了名字，比给自己的孩子起名还简单。然而，一种好药的诞生和维护，可比养个孩子复杂、艰难多了。也恰恰是这被定名为“回生灵”的药，却在以后的日子里一步步将他们俩送入死亡之途……
自己的药有了名字是件大事，也是喜事。武桂兰紧跟着又向丈夫说出了自己的新打算：“起周，从今天起我就要用‘回生灵’给人治病了，你可不许打击人家的积极性。等一会儿你们矿上劳资科孙科长的老婆就要来找我治病……”
“啊，孙良贵的老婆？你可清楚这两口子是什么样的人吗？”
焦起周知道妻子做梦都想给人看病，却没想到她会这么性急。好医生能治病救人，庸医和愣头青大夫也能误人害人，稍有疏漏便是人命关天！焦起周嘟嘟囔囔的毛病又犯了，且不想掩饰自己的焦虑，一着急连嗓门都高了：“你真的就这么急着要当大夫？”
武桂兰口气坚决：“不急不行啊，别忘了咱可是矿上的‘黑户’，吃粮要到黑市上买高价的，添衣服也要先买布票，再加上给安儿雇奶妈、买奶粉，哪儿不用钱？处处都紧紧巴巴、抠抠搜搜，不能光急你一个人、累你一个人……”
“你还想靠治病赚钱？这不是自找倒霉嘛！”焦起周这一惊可非同小可。
武桂兰剜了他一眼：“人家的话还没有说完嘛，看把你给吓的！我治病不收钱，但被我治好病的人不会都没有心吧？一个好大夫会让病人感到是恩人、是上帝、是天使，他们看见自己恩人的日子过得这么艰难，总会伸把手的。更主要的是我想给你争口气，我们是没有城市户口的‘黑户’，在矿上低人一等，如果我是能给他们看病的大夫，看他们有城里户口的人还敢不敢小瞧我！”
“哎呀……”焦起周急得直拨浪脑袋，“医生不是谁想当就能当的，即便你真有点本事都不行，要有行医执照！”
武桂兰笑了：“行医执照有两种，一种是并不代表真正医术水平的一张纸片，那个是很好拿到的。真正难以得到的是患者诚心诚意发给你的执照，你能治好了病人，人家信服你，比任何上级部门发的行医执照都强。你说古代那些神医，比如扁鹊、华佗、孙思邈、张仲景、李时珍等等，哪个不是这样取得执照的？”
焦起周急忙立起眼眉直摆手：“你跟外人可千万别打这样的比方，我们怎么能跟那些医圣相比？”
武桂兰差点说出来，就是想跟医圣比又怎么样？有上进心还犯法吗？她身体如此柔弱，却又志在鸿鹄。她不同于城里的女人，生活在虚浮的优越感里，她来自农村，不得不活在现实里。生活本身也老在提醒她，现实点，现实点，别忘记自己是没有户口的“黑户”。但她偏又喜欢幻想，因为幻想总是多姿多彩的，能保持幻想就是保持一份美丽、一份信心。
平时，焦起周很欣赏妻子的这种性格，正是这一点让他并不为娶了个农村媳妇而后悔，反而是这个农村媳妇给他们困苦的多灾多难的生活增加了情趣。而一旦武桂兰想走出自己的家门，焦起周又有种莫名的不安。他说：“你瞧不起那张纸片似的执照，可现在你没有那张纸片就没有处方权，就不能给人看病。”
“谁说我没有？”武桂兰弯腰从枕下拉出一个蓝布小包，打开来，从一个大本子里翻出一张跟他们的结婚登记证同样大小的一张厚纸，是平陆县第二届乡村医生培训班的毕业证，上面用毛笔写着武桂兰的名字，盖着平陆县卫生局的大印。她问丈夫：“你说的行医执照不就是这个玩意儿吗？”
焦起周惊喜异常：“你什么时候拿到的这个？我怎么一点都不知道？”
“结婚前就拿到了。再往前说，从你跟我表白了感情，决定要娶我的那一天，我就下决心要学医了。我不能老以一个你的病人的身份跟你过一辈子，自己也要成为医生，才真正是你的伴儿，你的助手。心里没有根儿怕你笑话，就一直没说。”
焦起周问：“现在心里有根儿了？”
“有点了。”
“这根儿是从哪儿来的呢？”
“一是对我祖父的秘方有了信心，就像手里有了一把尚方宝剑。当大夫的都知道，吃药要投方，吃药投了方犹如一口汤。二是我读医书可读得够多了，金元四大家之一的朱丹溪说，读书三年，无病不可医。我读医书少说也有六七年了吧。”
焦起周摇头，开始掰开揉碎地开导妻子：“你不知道朱丹溪下面还有话吗？——行医三年，无一方可用。医者，意也，方子要随着病症转。你要非想给人治病也不是不可以，刚一上手应该先给一些平头百姓小的溜儿地看看，担的风险小一些。你知道在矿上一个劳资科长是什么角色吗？那可是地道的实权派，掌握着全矿的人事工资大权，分配工作，调动工作，长工资，发奖金，都是他说了算。连‘造反派’都恨他，却又拿他没办法。矿上人都知道他老婆是老病号了，早就只剩下了半条命，太原、北京的大医院都去过了，几出几进我们矿医院，要什么药给开什么药，没有哪个大夫还能看她的病。前几天听说在准备后事，你上来先接一个这样的病人有多傻？她本来就是个快死的人了，可吃了你的药再死就算死在了你的手上，这干系我们可是脱不清啊！”
丈夫说得在理，武桂兰还真没有想这么多、想这么深。但事已至此，没法打退堂鼓了。她睖睁了一会儿才吭吭哧哧地说：“当官儿的老婆命值钱，平头百姓的命也不是儿戏，我自己用了这么长时间的‘回生灵’，对它还是有点把握的，不一定准能治一个好一个，总也不至于把人给治死吧，你说呢？”
武桂兰的语气不像刚才那么自信了，有点求助似的看着丈夫。
女人总归是女人，事到临头还是需要男人给当主心骨。
她一不那么强横了，焦起周就表现出大丈夫的勇气和责任感，他笑着摸摸桂兰的脸颊：“别担心，我来传授给你秘诀，一开始万不可霹雳交加用峻药，急于求成，冒险突进。要稳扎稳打，处处给自己留有余地，这就是用药要平和。纵使医不好，也可以原病退还，在病情恶化之前及早抽身。何况，你手里有灵药，我对‘回生灵’有百分之九十的信心，你只要再添上百分之十的小心，加在一起就是百分之百了！你只管给她看，我到医院打个晃儿就回来给你坐镇。反过来说，如果你一出手就能把孙科长老婆的病治好，那就叫一炮打响，往后谁还敢不喊你武大夫呢？”
“嘿，反正话都叫你给说了，红脸儿的白脸儿的都由你一个人占全了！”