秦天是在大树巷里长大的。大树巷有一棵大树，在土地庙前面的空地上。这是一棵香樟树，要几个人围起来，才能抱它一圈。它有几百岁的年纪了，仍然显得很年轻，树枝树叶仍然是茂盛的，树杆仍然是挺立的，树上的鸟儿每天要唱歌。因为树太高太大，小孩子是不可能爬上树去掏鸟窝的，他们只是用弹皮弓在树下弹射，他们的子弹总是半途而废的，它们只能穿透几片薄薄的树叶，抵达不了筑在树顶的鸟窝，鸟们在上边欢快的跳跃。在大树的阴影下边，小孩子觉得自己是渺小的，低矮的。在小孩子童年和少年的记忆中，这样的印象是深刻的，是永远也不会被磨灭的。

在建造防空洞的时候，民兵来锯这棵大树，他们手臂上套着红袖章，腰里扎着皮带，说，备战备荒为人民。

那个时候小孩子正在睡梦中，等他们醒来的时候，土地庙前已经是空空荡荡了，他们的心里也是空空荡荡的。第一次经历人生的这种滋味，他们不晓得那是一种什么样的滋味，说不清楚的，开始的时候，他们甚至懵懵懂懂，不晓得到底缺少了什么。

后来土地庙也没有了，在土地庙的地方，建起了高的楼房。大树巷的人，都从低矮的小房子里搬进了楼房，他们现在生活很方便的，都是现代化的，他们很扬眉吐气的，他们在别人面前骄傲的，他们邀请亲朋好友来作客，今非昔比了，他们说，一跤跌到青云里。再后来，大树巷也没有了，这里已经是一条宽阔的马路了，车水马龙，很热闹的。从前住在这里的人，以后再走过，他们站在陌生的街头，有点惘然若失的，他们茫然四顾，就像在寻找什么。

秦天现在也会经过这个地方的，但他多半是坐着车子经过，司机如果得不到秦天的指示，他不会让车速慢下来。秦天几乎每次都想下车走一走，但是他从来没有这么做，前面等着他的事情太多，从前的大树巷，从他的心里一掠而过，像快车道上川流不息的车辆。

秦天的车，穿过已经不存在的大树巷，在葛家园农贸市场停下来。

秦市长：

您好。

今天给您写信，是想请您在百忙中抽空，到葛家园农贸市场看一看，了解一下民情民意。

苏州一市民

秦天并不知道今天他要来看什么，他顺着一个挨一个的摊位慢慢地走，叫卖声此起彼伏，软绵绵吴侬软语不绝于耳。苏州话是糯，软，柔，嗲，细语轻声，温情脉脉。秦天想，真是可以用很多形容词来形容的，所以大家说，宁和苏州人吵架，不和宁波人说话，或者说，宁和苏州人吵架，不和某某人说话。这个某某地方，不一定非指哪里，总之只要不是苏州，不是苏州的地方，他们说出来的话，总是不如苏州人说话柔软、温和，于是苏州人走到外面去，或者外面的人到苏州来，耳朵里听到了苏州话，总是说，咦，苏州话真好听，其实他们也听不懂。

有两个买菜的苏州人吵起架来，你急什么急，急急忙忙赶死去？一个人说。

你慢慢吞吞等屎吃，另一个人说。

两个人说的话都不大好听，所以火气都有点上来了，都把菜篮子放在地上，看上去准备动手了。

你嘴巴这么龌龊，一个人说，要用马桶刷子刷一刷了。

你嘴巴这么老卵，另一个人说，要请你吃一记耳光了。

卖菜的外地人都哄笑起来，嘿嘿，他们笑道，打人还这么客气，打耳光还请不请的，嘿嘿。

吵架的两人，脸都涨得通红的，他们把自己的肩膀让到对方的面前，你打呀，一个人说。

你打呀，另一个人说。

嘿嘿。

嘻嘻。

外地的人又笑了，自己不打叫别人打，哪有这样的？

你怎么不打？一个人说，你不敢打是不是？

你怎么不打？另一个人说，你没有胆量是不是？

你不打？一个人说，你不打你就是缩头乌龟。

你不打？另一个人说，你不打你就是——

他们伸出手指指指点点，离对方的鼻子尚有一段距离，始终是动嘴不动手的。

一个北方的卖菜的男人十分不满意，这也叫打架？他说，这样也算男人？

嘿嘿嘿，他们都笑。

秦天也忍不住笑了。苏州人在日常生活中和别地方人是一样的，也有高兴的时候，也有生气的时候，也和人一起喝酒吹牛，也会与人吵嘴打架，只不过在表现方式上，也许和别地方的人有所不同。

在我们那里，北方人说，恐怕头都破了，血也流了，弄不好已经有人进了医院，有人进了班房。你这叫什么，叽里呱啦烦了半天，就这么不了了之啦，就这么散啦，这也叫打架？没见过，不可思议。像我们那里，两个人走在街上，走着走着就打了起来，打得头破血流，最后打到派出所，警察问，你们打的什么架，有仇？没有。有怨？没有。欠债不还？没有。第三者？不是。那你们打什么？他是谁，你是谁，两人面面相觑，我不认得他是谁，他也不认得我是谁，两个互相不认得的人，在街上走着走着就打了起来，为什么呢？两人异口同声道，我看着他不顺眼，来气，来气怎么办？打！

怎一个打字了得！

野蛮的，吵架的一个人说，野蛮的。

野蛮的，另一个人说，江北人野蛮的。

他们互相笑了笑，拎起自己的篮子，再会，一个人说，向另一个人挥挥手。

再会，另一个人说，他也挥挥手。

北方人目瞪口呆地看着他们，过了好一会，他突然大声喊起来：买鱼买鱼，新鲜的活鱼。

秦天在市场里绕了一大圈，问了问菜的价格，到有公秤的地方看了看，没有发生缺斤少两的事情。秦天重新又想了想那封群众来信的内容，他叫我来看什么呢？

秦天有些疑惑地走出来，他站在菜场的入口，一座石牌坊高高地竖立在他的眼前。这是一座明朝的牌坊，叫旌烈坊。秦天心里突然一亮，他晓得了，他们是叫他来看这座牌坊的。

《吴门表隐》记载：旌烈坊在葛百户巷口，徐鲤鱼桥北。明末巡抚张国维为阵亡千总周嘉暨妻烈妇王氏奏建，并有专祠，久废。今坊仍在徐鲤鱼桥边。

这就是旌烈坊。

苏州人是喜欢旧日情绪的，一位苏州出身的史学家他是这样写苏州的：

我小时候所看见的苏州城市街道，几乎全是唐、宋朝代的样子。唐朝诗人白居易做过苏州刺史，他的诗里曾有“红阑三百六十桥”的句子，到我生时，苏州城里的小河仍旧那么多。苏州府学里留着一块石碑，叫做《大宋平江城防图》，平江府是宋朝苏州的名，上面刻绘着一座苏州城，同我小时候所见的苏州城池几全然一样，只是城中心的“吴王城”被明太祖朱元璋拆掉了，那时这片断井颓垣，一半做了士兵的操场，一半则变成高高低低的瓦砾堆。除此之外，一直没有什么变化。

苏州是一座周围三十六里的长方形的水城，水道同街道并列着，家家户户的前门都临街，后门都傍水。除非穷苦人家，才搭了一个没有院子没有井的“下岸房子”。一条条铺着碎石子或者压有凹沟的石板的端直的街道，夹在潺潺的小河流中间，很舒适地躺着，显得非常从容和安静。但小河则不停地哼出清新快活的调子，叫苏州城浮动起来。因此苏州是调和于动静的气氛中间，她永远不会陷入死寂或喧嚣的情调。

小河是苏州的脉络血管，轻便的交通利器，低廉的运货骡马，它们还使苏州更美起来……

秦天站在旌烈坊高而宽大的阴影里边，心中不免升起一种宁静而崇高的感情，在紧张的现代生活中，他想，人是否真的需要在历史的旧影里停留片刻？

而眼前的旌烈坊，像一道关卡，卡住了进出菜市场的运输车辆。秦天拦住一位老太太，老人家，他说，请问——

咦，咦，老太太瞪着他，咦？

请问老太太，他说，这个旌烈坊，是不是——

咦，咦，老太太向旁边的人招招手，喂，你们来看。

大家朝秦天看了看，咦，其中一个人说，你是——

他是那个——老太太说，他是那个——

市长，另外一个人说了出来，他有点激动的，市长。

嘿，嘿嘿，嘿，嘿嘿，老太太笑了，是我先看出来的。

我说怎么脸熟的呢，又一个人说，我说怎么好像认得的，现在想起来了——

电视上天天看见的，大家一致地说，电视上看见的。

你是管拆房子的，一个人对秦天说。

秦天笑了一下，不知怎么回答他们，他指指高大的牌坊，这个牌坊，他说，这个牌坊——

要拆掉的，老太太说，不拆掉，这里车子也进不进去的。

不能拆的，另一个老人说，这是古牌坊，是文物，要保护文物的。

不拆不来事了，再一个人说，这里天天堵塞的，上班时候经过，人要急出毛病来的。

怎么不是？！一个推自行车的人说，从前大家都晓得，苏州城里是路路通的，随你走进哪条弄堂，总归能够走出去的，现在倒好，变得路路不通了，今朝你走哪条路不堵塞？能够顺顺畅畅走到底，拐出去，算你额骨头高。

曾经在唐诗中，出现过描写苏州“坊市六十”的诗句，比如白居易就说过：“七堰八门六十坊”，在《吴门表隐》、《宋平江城防考》、《百城烟水》这些史书里，记载苏州牌坊，是很多的：

武状元坊 乐桥南纸廊巷。林缥所居。缥为廷魁，郡守谢师稷以表其闾。

——《吴郡志》

纯考坊 嘉熙中吴潜建，以表里人剖心疗母病者。

——《宋平江城防考》

德庆坊祥符禅兴寺桥西。直龙图阁卢秉奉其亲，年八十余，故以表坊。绍定二年重立。

——《吴郡志》

凋零的几下锣声在石牌坊的脚下响了响，猢狲出把戏，有人说，山东人又来了。

他们都向那边看了看，秦天也看了一下，嘿嘿，有人笑起来，市长也看猢狲出把戏？

很快已经围起一个圈子了，耍猴的山东人手里拿一根绳鞭，高高的扬起来，一只老猴和一只小猴惊恐的眼睛盯着绳鞭，它们的眼睛里流露出凄凉哀怨孤立无助的眼神，让人看了，心里有点难过的。山东人让小猴跳舞，说了半天，小猴却不肯跳，山东人就拿鞭子打了它一下，又对老猴说，你去打它，老猴就去打小猴了，它走上前，对准小猴的脸打了一下，小猴吓了一跳，老猴又打了一下，小猴低垂着脑袋逃开了，逃得远远的，山东人开心地笑起来。

另一个山东人开始收钱了，他从围着观看的人群的这一头，走到那一头，再走过来，再走过去，却只有很少的人给钱，给很少的钱。他向大家作揖，说，在家靠父母，出门靠朋友。圈子里猴戏继续上演，收钱的人继续笑眯眯地向大家收钱。

路边有几家古董店，店堂和柜台都是乱七八糟，什么东西都有的，秦天走过的时候，被堆在墙角的一堆旧门窗吸引住了，他稍稍放慢了一下脚步，店主就走出来招呼，先生，看一看，看一看，都是正宗货。

正宗货，秦天笑了一笑，什么正宗货？

正宗古董，店主掏出烟来，来，先生，抽根烟。

秦天摇摇手，你这里，他说，好货不少呀。

当然的，店主有点骄傲起来，这个，他说，宋代石刻，这个，唐朝的瓷碗，还有这个，这个，绝对正宗的。

嘿，秦天忍不住又笑了一笑，他说，你这样就把自己推到一个两为其难的境地了。

什么？店主有点警惕了，你是谁？干什么的？

你不要问我是谁，秦天说，如果这些东西，真如你所说，是宋代石刻唐朝的碗，那就是属于国家保护的文物，是绝对不允许买卖的……

什么？店主脸色有点难看，你说什么？

假如不是什么宋代石刻，不是什么唐朝的碗，秦天说，那你就是坑蒙拐骗，假冒伪劣，也是要受到处罚的。

你是谁？你是谁？

你不要紧张，秦天说，我不是来查你的，不过，你这种雕虫小技，实在太拙劣。

嘿，嘿嘿，店主又掏出烟来，先生，抽烟，抽烟。

秦天走到店堂的角落里，这里胡乱堆放着一些旧的门窗，他抓起一扇窗的铜环看了看。

店主急忙凑过来，先生，这是真的。

真的？秦天说，什么是真的？

窗是真的，真的是窗，是从老房子上拆下来的，店主说，真的。

你从哪里收购来的？

人家送上来的，是农民工，店主说，外地人。

在哪个工地上的？

鹰扬巷。

秦天又看了看几扇门。要不要，要不要，店主揣摩着秦天的脸色，便宜一点，便宜一点。

秀珍和红花从院子里出来的时候，被一个民工拉住了。

你们怎么可以这样？民工说，又是你们两个。

红花紧紧抓住手里的蛇皮袋，她有点害怕，她说，怎么办？

秀珍也有些害怕的，但是她没有表露出来，没事的，她说，我又没有拿他什么，一些旧东西，他也没有用的。

又是你们两个，民工说，昨天晚上已经来过了，今天又来，你们怎么能这样？

昨天晚上不是我们，秀珍说，我们没有来过。

肯定是你们，民工说，我看见就是你们，偷了一次就算了，我们也不来管你们，今天又来。

另几个拆墙的民工也走过来了，他们散开来站着，就像围住秀珍和红花。红花说，怎么办？她将蛇皮袋移到身后，其实也藏不起来的。

民工说，把东西放下来就让你们走。

没有什么东西的，秀珍说，你们有什么东西？！

没有东西你们来干什么？民工说，另几个民工也说，把东西拿出来。

鹰扬巷里已经搬走一些人家，剩下的一些没有搬迁的居民，听到吵闹声，有些人过来看热闹。

拿出来，民工说。

拿出来，另几个民工说。

没有的，秀珍说，你们有什么东西？！

民工生气地走近秀珍，你拿出来，另一个民工上前搡秀珍一下，秀珍退在墙上靠着。

我要走了，红花说，天要晚了。

民工挡住她，你不能走，不许你走，民工想搡红花，但是没有搡。

男人欺负女人，一个中年人抱不平地说，他捧着一只保温杯，杯里茶水的热气腾起来，在他的面孔前有一小团白雾，他不平地说，强凶霸道的。

你知道什么？！民工说，你根本不知道情况！

我怎么不知道情况？！他有些激愤地说，你们欺负两个妇女，野蛮的。

谁野蛮？民工说，谁野蛮？你问问她们两个，叫她们自己说。

一个织毛线衣的妇女说，你们拿了他们什么东西，就拿出来算了。

没有什么东西，秀珍说，他们有什么东西？！

强盗，民工生气地说，像强盗了。

另几个民工去夺秀珍的蛇皮袋，秀珍紧紧护住，他们去扒她的手，拉拉扯扯，秀珍跌过来，又跌过去。

干什么？捧保温杯的中年人说，我看不过去的。

一个骑自行车路过的青年下车来，不要动手，他说，不要动手。

不动手她不老实的，民工说，她们狡猾得很。

有什么东西呢，捧保温杯的中年人说，一座空房子，有什么东西？

老傅家我们都晓得的，织毛线衣的妇女赞同地说，都搬走了，连扫帚也带走的，我们晓得的，老傅是做人家的人，不见得会留下什么东西的。

没有东西，她蛇皮袋里装的什么？民工气愤地说。

倒出来，几个民工一起说，声音很大，加上他们横眉竖眼的样子，有些叫人害怕的。

还给他们吧，红花眼睛盯着秀珍，给他们吧？

不给的，秀珍说，是我的东西。

你的东西？民工说，你偷的。

他们终于从秀珍手里抢了蛇皮袋，民工提起蛇皮袋兜底一倒，里面的东西都被倒在地上，横七竖八的。

一堆旧电线，捧保温杯的中年人说，什么好东西呢。

织毛线衣的妇女也凑过去看看，她看到一只旧肥皂盒，喔哟，她说，这种东西，买一只新的一块钱，五颜六色都有。

你还说没偷，民工抓着蛇皮袋扬一扬，你还说没偷，这些是什么？

你们的院子又没有门，也没有围墙，秀珍说，谁都可以走进去，我们不能算偷的。

一个民工去把民工的头叫来了，他的脸像一把刀，样子凶霸霸的，走过来的时候，带来一阵凶的气息，大家不由自主地让开了一点。

干什么干什么？民工头说，偷东西还嘴巴凶，偷就是偷。

喔哟，偷什么呀？捧保温杯的中年人说，这些东西，值什么钱呢？

民工头横了他一眼，你懂什么？你走开！

我为什么要走开？他说，我就站在这里，这地方又不是你的。

民工头说，怎么不是我的？这旧院子是我花钱买下来的，这地方就是我的。

你的？织毛衣的妇女说，马上就变成一堆乱砖碎瓦，你的什么呀。

用不着别人管，民工头说，是我买下来的，我负责拆除，里边的东西都是我的。

东西？什么东西呀！宝贝，骑自行车的青年说。

一堆旧电线。

一只旧肥皂盒。

一团乱纱。

他们说着，笑起来。

民工头气恼地瞪着他们，想说什么，但是想想又没有说，他不再理睬他们，回头对秀珍说，东西留下来，滚。

我不滚的，东西是我的，秀珍蹲下来护住地上的东西，我不滚的。

不滚送你去派出所，民工头说，叫你吃洋铐。

我们前天已经送进去一个，民工说，也是一个女的，女人不要脸的。

骂人不对的，捧保温杯的中年人说，骂粗话算什么，野蛮的。

骂？民工头说，骂算什么，我还要打呢。

有本事的人就是打人。

现在靠打人吃饭也有的。

打人犯法的，你敢打吗？

管你们屁事，民工头的瓦刀脸涨红了，我就打，你们能怎么样？他的手握成了拳头，猛地出击，打在秀珍肩上，秀珍猝不及防，一屁股坐倒在地上，她没有想到哭或者是叫痛，张着嘴愣愣地看着民工头。

真的打人了，捧保温杯的中年人退后一点，真的打人了，无法无天了。

民工头瞪着他，我打了，你怎么样，你是不是要帮她来打我？

关我什么事？中年人说，但是你打人总是不对的。

打人不对，民工说，她偷东西是对的？

偷东西也不对的，织毛线衣的妇女说，偷东西当然是不对的。

那就是了，民工头说，我晓得你们城里人也是讲道理的，你们知道这几个女人，多少讨厌。

天天来偷，民工说，昨天晚上才来过，今天又来。

你说该打不该打？民工头说，不打她还要再来的，还要带一大帮的人来偷。

一个戴眼镜拎着包的老人走过，干什么？他问。

打人，捧保温杯的中年人说。

偷东西，民工头说。

偷了好几次，民工说。

打人总是不对的，戴眼镜的老人说，有话好好说，打人干什么？

民工头的火气又起来了，叫她到你家去偷，他凶霸霸地瞪着老人，你怎么样，欢迎她偷，请她吃饭？

有人笑起来，坐在地上的秀珍也笑了，红花看到秀珍笑，她也笑了一下。

笑，笑个屁！民工头气不打一处来，我就要打，打得她不敢再来。

民工头踢了秀珍一脚。

啊哇哇，秀珍说。

你打，你打，老人说，我们是群众。

群众怎么样？民工头说，群众怎么样？

群众可以说话的，老人说，群众没有怎么样，但是群众可以说话的。

说话怎么样？民工头说，我怕你们？

怕不怕是你的事，捧保温杯的中年人喝了一口茶水，说，说不说是我们的事。

我见得多了，民工头说，文打官司武摔跤，我怕鸟！

一个老太太走过来，起来吧，老太太说，天气冷的，坐在地上要受凉的。

我不起来的，秀珍说，他把我打伤了，我不会起来的。

你们是从哪里来的？老太太问，是安徽吗？

听起来是山东口音，骑自行车的青年说，是山东人吧？

红花点点头，脸微微有些红了。

把这些东西拿进去，民工头用脚踢一踢地上的旧电线，拿进去。

我不拿的，你打了我一拳，踢了我一脚，秀珍说，不能白打的，也不能白踢的。

哼哼，民工头说。

我受伤了，秀珍说，你要陪我去看病的。

现在的医药费很贵的，捧保温杯的中年人说，看个伤风感冒都要几十块。

甚至上百块，骑自行车的青年说。

一个人从远远的地方奔过来，他是小金，小金叫了民工头一声，那边，电话，他说，说是哪个领导要来了。

谁？

不晓得。

来干什么？

不晓得。

在哪里？

不晓得。

民工头瞪了瞪秀珍，用脚又踢了踢旧电线，拿十块钱出来，滚。

我没有钱的，秀珍说，她翻着自己的口袋，你看，你看，我哪里有钱？

滚，要是再看见你，民工头说，不要怪我不客气，他奔到另一个地方去了。

我们没有钱的，秀珍向民工说。

她们干什么？小金看了看红花和秀珍，你们干什么？

没有人回答他。

你们没有钱，民工说，我们也没有钱，我们还不知拿什么回家过年呢，老婆孩子等了一年，以为我们在城里挣了多少钱的。

天气很冷的，以后还会更加冷一点的，你们不如回家去吧，老太太说，还是家里好。

老话说，金窝银窝不如自家的狗窝，中年人说，回家吧，在外面受人家欺负的。

我们不回去，秀珍说，我们干什么要回去？

这地方很好，红花说，我喜欢这里。

你们住在哪里？老太太问。

老乡的工棚里。

你家里很苦吗？织毛线衣的妇女问，苦得怎么样？

红花笑了笑。

地荒的吗？

不荒。

没有饭吃吗？

有的。

没有房子住吗？

有的。

没有衣服穿吗？

有的。

那也不算很苦的，织毛线衣的妇女说，有吃有穿有住，在农村里，就是这样的。

而且没有人欺负你们的，中年人说，怎么反而在外面好呢？外面有什么好呢？住工棚，也不方便的。

方便的，红花说，还是这里好，我是喜欢这里的。

我也是喜欢这里的，小金说。

红花抿着嘴一笑，我说话关你什么事？

咦，小金说，我是喜欢这里的。

这里有什么好呢？织毛线衣的妇女说，你们在这里有什么好呢？

这里是城市呀，红花说，我不想回家的。

我们不回家的，秀珍说，我们干什么要回家？

跟她们说不清的，捧保温杯的中年人说，走了，天都要黑了，人都走了。

红花帮秀珍拍拍屁股上的灰尘，你的屁股痛不痛？红花问。

不痛，秀珍说，他根本打不倒我的，我是假装倒下来的。

秀珍你真的很来事，红花敬佩地看着秀珍，我是不行的，我怕得要死，我的心荡来荡去的。

小金跟着她们走了几步，不要紧的，他说，他们是样子凶，心里其实善良的。

你怎么知道？红花说，要打人的，还善良呢。

我知道他们的，小金说，我们是老乡，我们是一个村的。

你不要跟着我们，秀珍说，你跟着我们干啥？

小金挠了一挠头皮，有点不好意思地停下来。

她们走到巷子口，巷子口的那一幢房子也开始拆了，有一个人在摘墙上的一块牌子，蓝底白字，秀珍和红花都看了看牌子，秀珍不认识其中的一个字，什么扬，她说，什么扬巷？

鹰，红花说，老鹰的鹰。

噢，秀珍说，鹰，鹰扬巷。

红花、秀珍拐出巷口的时候，和秦天交叉而过。

鹰扬巷十七号是清代建筑，现在已经是一片废墟了。

在以后的有关文章里，将会有这样的记载：

鹰扬巷某工程涉及一座清代民居，被施工部门不明就里拆除了。文管部门发现后，尽力追回建筑材料，转送风景区使用。

秦天站在这一片废墟面前，天色已经暗下来。在城市的大街小巷，到处都有卖报的摊点，大家在下班的路上，停下匆匆的脚步，买一两张报纸，带回家去，是一天紧张工作的一个段落。在这一天的晚报上，登了一篇文章，题目叫做《我们丢失了什么？》

每一个城市都有每一个城市的灵魂。苏州的灵魂，是小河、民居、园林、古塔有机的统一，如今，数百家房地产公司竞相批租开发世界名城，以图发财，你挖一块，我占一方。

——摘自《我们丢失了什么？》

批租开发的文件，从秦天的手里开出去，像雪花一样在这个城市的大街小巷飘舞。

君到姑苏见，

人家尽枕河，

故宫闲地少，

水港小桥多。

吟诵了千年的诗歌，是不是就要在我们这一代人的手里成为绝唱？

人家尽枕河，是旧，但这个旧，不是愚昧，而是历史，我们今天抹掉人家尽枕河，就是抹掉了历史。

水港小桥多，是土，但这个土，不是落后，而是特色，我们今天拆除了水港小桥多，就是拆除了特色。

——摘自《我们丢失了什么？》

在同一天的日报上，有另一篇文章，题目是《青烟袅袅随风去》：

小巷里，马路边，煤球炉一字排开，青烟袅袅腾腾。在老苏州的心目中，这就是九十年代以前，我们这座城市的早晨。至今想起来，那只小小的煤球炉，和那些围炉而坐的夜晚，仍能倍感家的暖意。

然而，在飞速发展的社会中，再守着三桶一炉（马桶、浴桶、吊桶，煤球炉），再守着一步一颤的楼梯、地板，钻风漏雨的木窗、望砖，那算个什么现代化呢？

——摘自《青烟袅袅随风去》

这是一个难得空闲的夜晚，天气有点冷，秦天面前是一堆残砖碎瓦。1933年，章先生在苏州成立章氏讲学会，他们举家迁到苏州，汤夫人回忆说：太炎带着白金龙香烟一听，火柴一合，到场时，即有人员招待并喊“章先生到。”众皆起立，表示敬意。