本书支持微信或下载APP继续阅读

微信扫一扫继续阅读

扫一扫下载手机App

书城首页 我的书架 书籍详情 移动阅读 下载APP
加入书架 目录

城市片断 第八章 乐园

下午,知音轩书场有很多人在听书,说书先生开场白道:

才子无禄又无寿,我今天说的是唐伯虎。

唐伯虎的事情大家是知道的,蛮熟悉的,一本账大家肚皮里清清爽爽,这是一碗冷饭了,今朝为了做文章,把冷饭端出来,加一点荤油,加只鸡蛋,做成一碗蛋炒饭,或者再加点虾仁、豌豆,做成一盆扬州炒饭,端出来热腾腾,油汪汪,香喷喷……

嘻嘻,听众笑了笑。

钱芝韵也笑了笑,在书场里像她这样年纪,这样模样的人不多的,不过其他听书的人也不会很注意她的。头一次来的时候,大家看了看她,她觉得有一点点尴尬的,后来来了几次,也就习惯了。有的人也会跟她点一点头,拿她当老听客一样打个招呼,她也向他点一点头,就觉得自己是个老听客了。她来的时候,一般挑一件比较老气的衣裳,书场里的色彩是不鲜艳的,但是空气里流动的语言却是十分的生动活泼,这也是钱芝韵来了以后才慢慢地体会出来的。从前钱芝韵听过广播书场,也看过电视书场,但是不如这样的书场生动活泼的。钱芝韵想,怪不得许多人都要到书场来听书,也不怕麻烦,天天来的。

钱芝韵要写一本书,《苏州状元》。苏州人考状元是全国有名的。从前苏州出的状元之多,考试成绩之好,是最令苏州人骄傲的。在清代苏州出的状元,占全国状元人数近四分之一,占全省一半以上。苏州人曾经自豪地将出状元当成了自己的“土产”,说,夸耀于京都词馆,令他乡人惊讶结舌。

写苏州文化的书是很多很多了,抄来抄去的也很多的,有见解的也很多。钱芝韵有一天忽然想到,何不去听听说书先生是怎样评价状元公的?她就到书场来了。

知音轩正是热闹时候,说书先生是绘声绘色的,弹眼落睛,两条眉毛好像活的一样,张张扬扬的:

大家晓得,唐伯虎风流倜傥,作画写诗点秋香,风流才子,白相人。

嘻嘻。

苏州人是晓得唐伯虎的,他们已经听过无数次的唐伯虎,但仍然是听不够的,仍然是要听的,仍然是要笑的。

唐伯虎天生就是一个白相人吗,他不欢喜进取,不欢喜功名利禄吗?不是的,唐伯虎是要考状元的。生活在从前的人,不同于我们现在。我们现在可以走的路那么多,可以发的财也不少,大家尚且要拥挤在一条考大学的路上呢。从前的人,没有那么多的路可走,没有那么多的财好发,没有那么多的名好出,考状元、走仕途,几乎便是他们人生惟一的奋斗目标了,唐伯虎也不能例外。即使别人可以例外,唐伯虎却是不能例外的,为什么?因为他是苏州人呀,苏州人不考状元,别人谁还敢进考场混?

钱芝韵的书中,是要写到唐伯虎的,虽然唐伯虎一生并未状元及第,但是像《苏州状元》这样的书中,却是不能不写到唐伯虎的。

那时候的唐伯虎,志在必得,满面春风,积极准备第二年赴京会试考状元。哪里想到,命运却在这里跌翻一个大跟斗,搅到一档子考场作弊案子里,差点儿糊里糊涂就掉了脑袋。脑袋结果倒是没有掉,但是考状元的希望当然是化为泡影了,而且名声大大的不好,见了熟人唐伯虎都抬不起头来,人人骂唐伯虎无耻,所以,到再后来,朝廷虽然还是给了点面子,仍然让唐伯虎做了个小官,但是唐伯虎实在是羞于赴任,便回老家来。此时此刻,从前巴结他、想讨张画的人;从前奉承他、想跟着沾点儿光的人,都离他远远的,连妻子仆人,也看他不起。唐伯虎悲愤交集,却无处申辩。

老婆也离了婚,家庭也没有了,功名也没有了,一切都没有了,怎么办呢?人还得活下去呀。唐伯虎便四处出游,历尽中国的大好山水,大大地得益,再回苏州作画,画道突飞猛进,名声再起,也算是出了一口鸟气。

好了好了,唐伯虎啊唐伯虎,官场既然容不得你,你也就罢了,你现在的画画得那么好,名声那么响亮,从富贾豪绅到文人雅士,甚至京城里的大官们,甚至还有皇帝的亲戚,也都跑到苏州来向你讨画,或者到处托人求觅,千方百计,钻天打洞要求你的画,唐伯虎自己以这种生活方式自娱,活得蛮自在的。

唐伯虎呀唐伯虎,事情至此,对官场应该已经看穿,做一个名画家多好,没有冤假错案,更没有性命之忧,何乐而不为?

其实不然,事情发展到这一步,唐伯虎其实仍未彻底看破一切,他的进取之心,尚未死去;功名之心,尚未丧失,他仍然是不甘心的,他仍然想在官场上有所作为一番,何以见得?那时候,江西宁王,朱宸濠,想谋反了,到处网罗人才,听说苏州的唐伯虎名气才气很大,便以厚礼重金相聘,表现得非常非常的尊重人才和尊重知识,好像说,他皇帝不是看不中你唐伯虎吗,有我宁王在,我宁王是有眼光的,我宁王是识人才的,我宁王看得中你,我宁王重视你,重用你。唐伯虎终于被感动了,唐伯虎尚未死去的功名进取心又活起来了,跃跃欲试了。他摈弃了“闲来写幅丹青卖,不使人间造孽钱”的平静生活,义无反顾,直奔重视他、看得起他、承认他的价值的宁王而去。

假使这时候唐伯虎早已经看透官场黑暗,他还会奔黑暗而去吗?

话说唐伯虎到得南昌,虽然有宁王的花言巧语,虽然也有宁王的很好的待遇,但唐伯虎毕竟是官场上的过来之人,很快就发现了宁王的谋反之心。唐伯虎叫苦不迭呀,你宁王原来是想拉我来为你的谋反出谋划策呀,就算你宁王待我再厚,我也不能干谋反的事情呀!我因考场一个小小的冤案牵连,就被逮捕入狱,吃了那么多年的苦头,受了那么大的罪。你宁王也许是真的重视我,也许是为了利用我,我且不管你到底为什么请我来,你要我帮助你搞谋反,我是万万不能干的,谋反是要砍脑袋的呀。我虽然官运不佳,脑袋我还是要的。

当然唐伯虎恐怕也不会不设想谋反的另一种结果,那就是成功。失败当然是砍脑袋,满门抄斩,那么成功呢?至少跟着宁王弄个师长旅长干干。不如冒他一险,不成功便成仁?但是唐伯虎思来想去,他还是不干。在可能砍脑袋可能做大官和既不砍脑袋也不做大官的两条路中,他到底还是选择了后者。大官不做也罢,性命还是要的。若人的性命都没有了,还有什么?

唐伯虎已经看出了宁王的意思,而且他看得非常之准确,但他不敢表现出来,不敢三当六面地跟宁王说。宁王啊,我知道你的意图了,我不跟你干了,放我回去吧。唐伯虎当然知道,他这一说,他的性命也一样没有了。他只能把自己变成个傻子,呆子,疯子,成天装疯卖傻。宁王厚礼重金请来个傻子,呆子,疯子,怎么办呢?也是无可奈何的,放他回去罢。但宁王也不是笨蛋呀,既然唐伯虎能看出宁王的意图,宁王难道就看不出唐伯虎的诡计?宁王怕唐伯虎泄露消息,虽然放了唐伯虎回家,却又暗中通知苏州的官监视唐伯虎。唐伯虎刚被放回苏州的时候,暗自庆幸自己逃过大难,大概以为从此人生太平,还可以干点自己喜欢干的事情吧,可是过了不多久,就发现有人暗中监视他,知道最后的一点人生自由也被剥夺了,从此彻底灰心丧气,生命也觉全无意趣了,五十四岁,因病而逝。清代有人写诗纪念他,说:“才子无禄又无寿,生死悲歌总可怜,梦断东都空岁月,香锁南国尽风烟。”

这就是唐伯虎。

啧啧。

唉唉。

苏州人都为唐伯虎的命运叹气。从古往今来许多的文学作品里,大家看见的唐伯虎,都是一个风流潇洒快活如神仙的唐伯虎。钱芝韵几乎是头一次从文学作品中看到一个接近历史真实的唐伯虎。

“满载清闲一棹孤”,钱芝韵写道,这是苏州人向往的境界。

人类社会是从最自然的状态中走过来的,走着走着,就发现不知从什么时候起,人抛弃了自然,远离了自然,人在物质的樊篱中呼吸不畅,人在人为的矛盾中心力交瘁,与谁同坐,明月清风我,还是自然好,自然里满是清闲,清闲是金钱难以买到的,清闲是前世修来的,清闲是人生的好境界,清闲是我们所追求所向往的归宿。

但是从前的自然已经永远地消失,清闲世界不见了,所以,再造一个自然吧。

“造”出一个自然来,还出一片清闲来,这就是苏州的园林了。

有了苏州园林,也就找到了那一片清闲。

无数的文人诗客,为苏州写诗作文,说什么呢,说苏州清闲,苏州这地方真是好,烟波日日钓鱼舟,醉眼看山得自由。泛舟太湖,正值天高气爽,真是心旷神怡,又喝了一点酒,正是醉眼朦胧时候,看烟波浩渺,群峰葱茏,忘情山水,好一派潇洒;杨柳阊门路,悠悠水岸斜,多么安静的一幅田园诗画;小巷十家三酒店,豪门五日一尝新,苏州人很有口福,晓得过日子,酒店茶社那么多,你出得家门走两三步,大概就有一家,尽管进去小饮,从早晨喝到晚上也无妨的,何况苏州人又是那么的讲究吃,要吃新鲜货。这也难怪,本来这地方,物产丰富,商业繁华,时鲜四时不绝,当然是要“尝新”。从前说,佳品尽为吴地有,一年四季卖时新,这不能怪苏州人嘴馋;你若不讲究吃,不喜欢玩,也行,苏州地方也是可以让你静静心心的,轻裘骏马慵穿市,困倚蒲团入睡乡,你睡你的,没有人来吵你。你走进苏州园林,那更是一片宁静,小馆曲折,翠玲珑,绿窗环绕,竹柏芭蕉掩隐,凤篁类长笛,流水当鸣琴,环境幽静,与世隔绝;听雨轩,留得残荷听雨声,没有嘈杂的人声,只有宁静的雨。你嫌花香俗艳吗,有远香堂,有疏香暗影楼;你正在思念远方的友人吗,有问梅阁,借问梅花堂上月,不知别后几回圆;你喜欢独自个儿欣赏夜景吗,到风来亭,晚色将秋至,长风送月来。

真正是满载清闲了。

唐伯虎大半生,吟诗作画,亦自称“江南第一风流才子”,算得上满载清闲了吧。

但是,一,满载的不是清闲而是孤愤。

二,满载的看起来是清闲其实是无奈。

三,清闲也不是生下来就从娘胎里带来的。苏州人,也喜欢热闹的,也喜欢荣华富贵的,也喜欢被皇帝看中的,甚至被宁王看中也很开心的,也愿意在宁王手下干出一番事情来,但是不行,要掉脑袋,罢了罢了,什么也不要了,回家吧。

无奈中且追寻淡迫吧。

——摘自《满载清闲一棹孤》

钱芝韵写的文章绕得比较远了。钱芝韵是学历史的,她从大学的历史系毕业以后,就一直在博物馆工作。历史对于她,应该是家常便饭的东西,但是她仍然感觉到一些问题。

离知音轩不远就是豆粉园:钱芝韵来到豆粉园的时候,钱老先生果然还没有回家,他看到女儿来了,有些奇怪。咦,他说,你怎么也来了?

我来看看你,钱芝韵说。

到底女儿好的,贴肉,老张向钱芝韵说,钱先生身体蛮好的。

我是不大放心的,钱芝韵说,他非要一个人呆在老屋里,叫他住过去他不肯的。

我不去的,钱先生说,到那边闷的。

不闷的,钱芝韵说,那边也有老人活动的地方。

我不欢喜的,老人说,我欢喜老屋里的。

外地人小金走到豆粉园门口,他往里边看看,这里不开放的?他说。

不开放的,老张说,不过,你要是想进来看看,也可以的。

小金点了点头,就走进来,这是古典园林,他自言自语地说。

你的水池还漏不漏?钱芝韵问钱老先生。

有点漏的,钱先生说,不过也不要紧。

我叫个人帮你搪一搪吧,钱芝韵说。

也不用的,钱先生说,麻麻烦烦的。

不麻烦的,钱芝韵说,请个泥水匠。

小金向他们看看,说,我就是泥水匠,要不要我帮忙?

搪一个水泥的水池,钱芝韵说,要多少钱?

不出钱也不要紧的,小金说,一点点水泥,也算不了什么,我帮你们到工地上拿一点就是了,人工是我自己的,我帮你们做做无所谓的。

你,钱芝韵又看了看他,你在哪里工作的?

我在鹰扬巷的工地上,小金说,我有身份证的。他把身份证拿出来给钱芝韵看。

钱芝韵不好意思看的,她说,如果你方便,哪天请你帮帮忙了。

咦,邻居忽然想起了什么,钱先生,好像说你女婿是乐园的老总呀。

是的呀,钱先生说。

呀,邻居说,老总的老丈人,搪一个水池还搪不起来?

小事情,不麻烦他的,钱先生说。

大事情要麻烦的,邻居说。

我也没有大事情,钱先生说。

乐园,小金眼睛里闪亮出一层光彩,乐园很大很大的。

在狮子山脚下,邻居说,说到乐园,我倒想起来了,明天乐园有文艺晚会的。

是吗?钱芝韵说。

这一次,都是著名的歌星来唱歌,邻居说,有周华健,还有什么什么人。

你是不是要票?钱芝韵说。

我不要的,邻居说,我不喜欢的,我是听单位里的人说起来,他们喜欢的。

乐园的门口有一个很大的喷泉,小金说,水喷得很高很高。

你去过乐园?老张说,我倒还没有去过呢。

我没有进去,我在门口看看,小金说,好看的呀,像宫殿一样的。

从小我们都晓得狮子回头望虎丘的,邻居说,现在去看看,青山绿水的狮子,五颜六色、张牙舞爪了。

它不再是一个静卧着的古老而悲凉的充满诗意的传说,而是一只站起来吼叫的猛狮。

葬于此的吴王僚和葬于虎丘的吴王阖闾,是不是已经被吵醒了?

——摘自《小苏州的大手笔》

静卧着好?

站起来好?

古城苏州,细致秀逸的山水长卷宛若天成,在宁静淡泊的水墨画上添浓墨重彩的一笔,这一笔,添得如何?

和谐的。

有意义的。

是最大的败笔。

1993年,苏州新区经济发展进入空前的高潮,一条非正式的新闻随风撒向了苏州的大街小巷:在狮子山脚下建迪斯尼乐园。

问题迅即推到苏州人眼前:在古老的有浓郁民族传统文化特色的苏州,全面引进美国文化?在小城建一个大乐园?

苏州,处处蕴含着一个“静”字,是缓缓的细小的溪流。

即将来到苏州人生活中的迪斯尼文化却不宁静,它是喧闹的文化,是张扬的性格,是奔腾的大海。

一石激起千层浪。

专家们心急如焚,狮山的自然景观浑然天成,任何人工痕迹都将破坏这种风格。

文化人心情沉重,古城的风貌,是经过多少代苏州人付出多少代价精心保护保存下来的,倘若在我们手里破坏了,我们将何以向子孙交代,我们又怎么有脸去见我们的祖宗?

老百姓,抱着与己无关的态度,袖手旁观。你干成了,我就来看看,指点你的不足;你干不成,我就骂你。

——摘自《小苏州的大手笔》

王剑是在那时候走马上任的。

手机响起来的时候,王剑正在接待外商。外国老板很赏识王剑的能力和见识。他试探王剑愿不愿意替他干,如果愿意,年薪将是一个惊人的天价,王剑笑了笑。

我的想法,他说,要想干大事情,还是得替共产党干。

正在这时候,他的手机响了,他看到手机上显示的对方电话,王剑说,是秦市长?

王剑,秦天说,你的资料弄好了没有?

弄好了,王剑说,我尽快给你送去。

好的,你马上过来一下,秦天说,我有事情要和你谈。

马上?王剑心里掠过一道预感,什么事?

你晓得的,秦天说,明知故问。

王剑回到办公室,把准备好的资料再看了一遍。

西晒的太阳落在豆粉园大门的门楣上,钱先生差不多也该走了,他站起来,又朝豆粉园里张望张望,走了,走了,钱先生说。

要不要我帮你去搪水池?小金说。

改日吧。

钱芝韵搀扶着老先生沿着深深长长的小巷慢慢地走出去,小金便呆呆地望着他们的背影,乐园,他自言自语地说,乐园。

乐园也吃到批评的,邻居说。

为什么呢?

为什么?总之,总之,邻居说,总之人家有意见的。

哪天我也要去看看乐园,老张说。

门票很贵的,小金说,八十块钱一张票。

王剑准备的资料的部分内容:

a 严峻的考验:游乐场泛滥

一组数字:

1,1995年统计,全国微缩全国景观25个,微缩世界景观20个。

2,1997年统计,上海水上乐园17家。

3,从1992年开始,无锡先后建成唐城、宋城、三国城、水浒城、亚洲城。

4,仅就主题乐园而言,在苏州乐园开园之前,附近地区就有上海郊县的环球乐园、梦幻乐园,苏州地区的福禄贝尔科幻乐园、太湖明珠乐园、吴越春秋等率先开业……

再看几篇文章的题目:

《主题乐园遭冷落令人深思》、《人造景观建设应该划上句号了》、《水上乐园不容乐观》……

b 热得快,冷得也快几乎只是一夜时间,火爆一时的游乐场突然熄灭了旺盛的生命之火,惨淡经营,奄奄一息。

曾经对游乐场情有独钟的游客,突然变了脸,拂袖而去,无情无义。

批评铺天盖地,指责纷纷而来,教训一二三四五,后悔莫及。

一方面,花大价钱大搞人造景观,一方面,许多历史古迹因为没钱而得不到保护;

信息时代却不重视信息,邻近地区上马的游乐项目如同孪生姐妹,重复,雷同,游客说,唉,走到哪里都一样;

文化品味低,层次浅,粗制滥造,在古人建造的精妙别致的山洞口,搁置一个现代人制作的粗俗的泥塑仙女欢迎游人,下雨的时候,不得不用塑料布将仙女盖上,让人哭笑不得……

最要命的是,投入了,却回收不来,拿什么来还贷款,拿什么来还集资,拿什么支撑敞开着的乐园,拿什么来养活一大批的雇员?

站得高看得远的人说,这是昙花一现的东西。

会算账的人说,这是蚀本生意。

安分守己的人说,有钱还是存银行吧。

苏州乐园从它的孕育到诞生,分分秒秒都面临严峻的考验。

1995年7月,乐园首期——水上世界开园;1997年2月,乐园二期——欢乐世界开园。

再看几组数字:

1,水上世界开园两个月,游客67万。

2,欢乐世界开园半年,游客超过120万,门票收入达7000万元。

3,1997年5月1日,欢乐世界人数达3万……

c 结论其实是次要的

对部分游客的调查了解:

个体理发师:一家三口,三八二百四,咬手了,还有,快餐太贵。

上海人:一家亲戚朋友六人同来。问:门票贵不贵?答:出来旅游,总是要用钱的,舍不得用钱,出来干什么?

新加坡房地产商,回答两个字:很好。问:好在哪里?答:生活在古城的苏州人,可以体验一下现代化。

苏州人:女,某公司职员。问:门票贵不贵?答:门票倒还可以,但是人太多,等于花钱买排队。问:以后还来不来?答:来。问:为什么?答:为了孩子。

大学老师:古老的狮山,注入了新鲜的生命的活力。

画家:缆车上山,太煞风景。

没有统一的结论。

也无须去统计赞成和反对的比率。

王剑将资料放进皮包,我已经竭尽全力了,他想,这样的东西,能够撑住秦天的那爿天吗?