在苏州古城最早的格局里，长洲路就是它的中心了。这是一条典型的河街并行、水陆相邻的古街坊，街上古迹很多，大户官宦人家的老宅、名人故居处处可见，有寺庙和庵堂，古桥，古树，古井，古牌坊更是星罗棋布，还有一座古老的园林豆粉园。

走在长洲路上，可以感受到浓浓的古旧的气息。苏州是一个有悠长历史的古城，苏州人是喜欢怀旧的，所以经常会有一些苏州人，他们也没有什么事情，就到长洲路来走一走的，也没有什么目的的，也没有什么想法的，就这么来走一走，好像这样走一走，心里就踏实了，老是弥漫在心头的空空荡荡、无着边际的感觉就消失了。

真好啊，他们这么想着，心里涌起一股感动，真是好的，我虽然不是在长洲路长大的，但是我走一走长洲路，就像走进了我的童年，他们说。

长洲路会给人亲切的感觉，似曾相识的，上辈子就认识的，从前一直在这里住的，世世代代就是在这里生活的……白居易在唐代的时候曾登上一处高高的楼。

登高望远自古以来就是不少人的爱好。《礼记·月令》记载：仲夏之月，可以居高明，可以远眺望，可以升山陵，可以处台榭。登高望远不仅赋予人以美的感受，还加强了环境的整体感。有人研究过英国四个城镇的认知地图，其中有的城市有小山可俯瞰全城。结果表明，与没有小山的城市相比，这些城市的居民具有更完整的城市意象。

——摘自《景观园林新论》

当年白居易登了一个高高的地方，他看到苏州的风光了，立即就吟出诗句来：

远近高低寺间出，

东西南北桥相望，

水道脉分棹鳞次，

里闾棋布城册方，

又说：

自问有何才与政，

高厅大馆居中央。

白居易就像是站在长洲路上的，他登的那个楼，是这条街上的齐云楼。他说“人烟树色无罅隙”，也是说长洲路的。苏州古城已经有了两千五百多年的年龄，在两千五百年的漫长的日子里，变化了许许多多的东西，古城的基本格局却一直是没有变的。天灾人祸，兵荒马乱，曾经摧毁了历史，但是苏州人的前辈他们很快在废墟上重新创造历史。在许许多多的拆拆建建的过程中，古城浓郁的水乡小城风格依然在的，三横四纵的河流依然在的，人家尽枕河、水港小桥多的风貌也依然在的。

这是苏州人最最骄傲的内容。他们经常对别人说，我们已经两千五百年了，他们说，比它建得早的城早已经没有了，比它建得晚的城也有好多早已经没有了，我们是中国第一古城。

也有人曾经提出一个问题，这是在一个小说家的作品里边的，这是作品的结尾，最后的几句话是这样写的：

天库巷建成到今天，已经一千多年了，更何况古老而美丽的苏州城，已经在地球存在二千五百年了，这是一件多么了不起的事情啊！

热烈的掌声过去后，一位刚刚分配来的大学生站起来发言，他提了一个很好笑的问题，二千五百年而不变，可喜乎？可悲乎？

这个问题很幼稚。

没有人回答他。

是小说家在十几年前的想法，虽然作品中的人没有回答大学生的疑惑，但是小说家是有回答的，是有倾向性的。这个回答是明确的，两千五百年不变，肯定不是好事情，当大家在歌颂两千五百年的时候，小说家认为自己的思想是先锋的，是前卫的，是现代意识的，而且是实事求是，是符合历史发展趋势的。

只是在过了十几年以后，也许想法又是不一样的了，为什么要到长洲路去走一走，没有事情也要去走一走的，长洲路是不变的，长洲路依然有许许多多从前的东西。

看图说话之一：桥水多，桥自然多，桥多，就形成了苏州的特别景观，成为苏州文化的一大特色。早在唐代，姑苏城内就“红栏三百六十桥”，仅一个角直镇，最盛时期有桥七十二座半，称为“五步一桥”，现在犹存四十余座。苏州的桥，不仅多，而且造型各异，如宝带桥，可堪称大桥中精品，饮誉中外，是国内现存古代桥梁中最长的多孔石桥，它设计精巧，结构奇特，以平坦宽阔之势，长虹卧波，五十三个桥孔，拱圈最大跨度长达7米，最高的桥孔7.5米，让人叹为观止。

——摘自《苏州胜景》

大桥有大桥的气势，小桥亦有小桥风姿，苏州的小桥小巧玲珑，静卧于碧波之间，别具匠心。

苏州最小的古桥，要数网师园内的引静桥，它是园林中建拱桥的成功范例。桥宽0.94米，跨度1.3米，桥长2.5米，拱顶厚0.2米，石拱栏高0.2米，正应了麻雀虽小，五脏俱全的古话。

——摘自《苏州古桥》

外地人小金坐在古桥的桥栏上，他看着来来往往的人，这是什么桥？他问一个人。

花桥，那个人说。

噢，小金是不晓得花桥的，但是白居易晓得花桥，他曾经在诗里写：“扬州驿里梦苏州，梦到花桥水阁头。”花桥的桥面是鸳鸯的，一部分是条石，一部分是碎石子，小金觉得蛮有意思，别致的，他说，从前没有看见过的。

花桥，每日黎明花缎织工群集于此。素缎织工聚白蚬桥。纱缎织工聚广化寺桥。绵缎织工聚金狮子桥。名曰立桥，以便延唤，谓之叫早。

——摘自《吴门表隐》

桥头立有一块石碑，石碑下有一个修自行车的人坐在他的修车摊前，他正和另一个人在下围棋，小金走到他们跟前，他看了看围棋，看不懂的，我们那里，小金说，下象棋的。

他们没有回答小金的话，他们慢慢地想着，你放一颗白子，我放一颗黑子，小金抬头看看那块石碑，石碑上有三个字：叫歇碑。

这是什么碑？小金说。

叫歇碑，他们说。

叫歇碑：清代雍正十二年（1734年）官府所立的告示，名为“长洲县奉各宪永禁机匠叫歇碑”。碑文：各匠常例酒资，纱机每月常例，发给机匠酒资一钱，二月朔日给付四分，三月朔日给付三分，清明给付三分，三次分给，共足一钱之数，至于工价，按件而计，视货物之高下，人工之巧拙为增减……

立碑的目的是机户依仗官府的势力来禁止机匠（工人）结帮行（工人的组织）、叫歇（罢工），勒加银两（要增加工资）……

碑立在花桥，因为花桥是工人聚集之处，碑立在这里，正是资本家向工人示威。

——摘自《苏州文化手册》

小金的老乡走过来拍拍小金的肩，你在这里干什么？他说。

看看。

看什么？老乡四面张望，看什么？他说。

看看。

这是什么？老乡指指叫歇碑。

叫歇碑，小金说。

噢，老乡说，鹰扬巷快要拆完了。

是的。

拆完了鹰扬巷再拆哪里呢？

嘿嘿，小金笑了笑，这个不用你发愁的，他们反正就是做这个事情的，拆掉这边再拆那边，总会有活给他们做。

黄木看到菜农推着自行车过来，黄木知道他的车胎爆了，菜农的菜筐里还有一些剩余的青菜。

修一修车，菜农说，有一个两岁的小孩坐在车子的前杠上，菜农把小孩抱下来，修一修车，他说。

这是你的孩子吗？坐在旁边晒太阳的老太太说。

是的，菜农说，师傅，车胎啪的一声。

爆了，黄木说。

还好，菜农说，菜也卖得差不多了，要是刚出来就爆，麻烦的。

男的女的？老太太说。

女的。

老太太眯着眼睛看这个小女孩，漂亮的，老太太说，小女孩漂亮的，一点也不像乡下人。

菜农笑了笑，人家都说她漂亮的，他说。

现在都是一个孩子，老太太说，乡下可以生两个的吧？

也不可以的，菜农说，不过我们还是生的。

怎么可以呢？老太太说。

要罚钱的，菜农说，他指指女孩，这个，他说，罚了五千块。

现在乡下人有钱的，老太太说，所以乡下人生好多孩子，这是你们家的老二吗？

是小三，菜农说。

生了三个，老太太说，乡下人喜欢儿子的，不生儿子不罢休的，是不是？

嘿嘿。

小女孩自己走开去，跌了一跤，啊呀，黄木说。

不要紧的，菜农说。

女孩爬起来，又往前走走。

跌跌长，菜农说，小孩跌跤不要紧的。

前面两个也是女儿吗？老太太说，又生了一个女儿，你不会还要生吧？

菜农又笑了一下，不知道，他说，我的老大老二是男的。

两个男的还要再生一个女的，老太太说，乡下人喜欢生的，不怕的。

乡下人是不管的，菜农说，乡下人生小孩不怕的。

城里人怕的，老太太说，她们生了一个就再也不肯生了。

我家老大，菜农说，今年十八，马上过了年，他就出去打工。

喔哟，老太太说。

这个胎烂了，黄木说，要换一个内胎。

好的，菜农说，筐里的青菜，你侧倒去吧。

你是苏北的，老太太说，我听口音一听就能听出来，现在苏北的人到我们这里来很多的。

是的，菜农说，苏北乡下。

种点菜，卖卖，老太太说，日脚也好的，你们住在哪里？

我们住在郊区，菜农说，他指了指城市北边的方向，那一边。

现在乡下，老太太说，黄师傅，你晓得不晓得，现在乡下的人，都不种田了，叫外地人来种。

黄木说，晓得的。

他们都到厂里去上班，菜农说，有的在外面跑生意。

他们的田再叫他们种，老太太向黄木说，现在的事情，什么事情都有的。

你们的菜，都是自己卖的，黄木说，不是批给菜贩子？

有时候批给菜贩子，菜农说，有时候就自己卖，都要看行情的，自己卖也方便的，自行车一架，一会儿就来了，一会儿就卖掉回家。

你们倒是把这边当作自己的家了，老太太说。

是的。

快要过年了，黄木说，你们不回老家的？

不回去的，菜农说，本来是想回去的，我二哥叫我们不要回去，过年的时候，路上有小偷抢钱的。

喔哟，老太太说，在哪里抢钱？

车子上，菜农说，去年我二哥回去的时候，车子到一个地方，就有小偷上来，把大家的钱抢走。

那是抢劫，黄木说。

是小偷，菜农说，是小偷，他身上有刀的。

喔哟，老太太说，那你们的钱怎么办？

寄回去，菜农笑起来，有办法的。

黄木替菜农换上新的内胎，换好了，他说，你以后呢，一直在这里种菜吗？

是的，菜农说。

再以后呢？

菜农笑一笑。

那你们自己在老家乡下的地呢？

再给别人种，菜农说，他回头找女儿的时候，小女孩抱着一只很大的苹果在吃，谁给的？菜农说。

小女孩不知道是谁给的。

城里人真是好的，菜农说，他把女儿抱上自行车，丫头，他对女儿说，我们走了。

矮脚青菜，老太太说，这是矮脚青菜。

菜农忽然停下来，他四处看了看，回头说，这里叫南园桥吗？

是的。

可是桥呢，桥在哪里？

没有桥的，黄木说。

没有桥怎么叫南园桥呢？菜农到处看，他说，噢，我晓得了，从前是有桥的。

从前也没有桥的，老太太说，从来就没有桥。

没有桥怎么叫南园桥呢？菜农笑起来。

——摘自《黄木的故事》

我要过去了，老乡说，你走不走？

我再坐坐，小金说。

坐在这里干什么呢？

看看。

修车的人和另一个人一直在下围棋，他们不说什么话，也没有什么声音，他们慢慢的，你放一颗白子，我放一颗黑子。

师傅，借个气筒打气，一个人推着自行车过来说。

你打吧，修车的人说。

那个人兹通兹通打足了气，把打气筒还给修车的人，要不要钱的？他说。

打气不要钱的，修车的人说。

那个人就骑上车走了。

黄木读大学的时候，骑自行车出去，撞了一个女孩子，女孩子的腿有些痛的，但是她说不痛，她不要黄木陪她到医院去看，后来她就走了。黄木看到她走路的时候脚有些拐的，黄木想想这事情不大好，他又追上去，他对女孩子说，我不放心的，万一有什么事情呢？你把你的地址或者电话告诉我，我改日过来看看你。女孩子不好意思地笑了笑，没有事的，她说，你看，我可以走路的，她就走了。

黄木大学毕业分配到另外一个城市去工作了，有一年他回到老家来，在街上突然看到有个年轻的妇女坐在轮椅上，黄木心里格登了一下，你还认得出我吗？黄木问她。

她向黄木看了看，不认得，她说。

你的腿……

从前被人骑自行车撞的，她说，开始稍微有点痛，也一直没有在意，等到后来去看，已经来不及了。

是我撞你的，黄木说。

她笑了笑。

是我。

她仍然笑笑。

你是不是记得，一个年轻的人，大学生，别着校徽的。

好像……是的。

是我，黄木说，是我呀。

她仍然是笑。

你不相信，你为什么不相信，我变化很大吗？黄木说。

我走了，她转动了轮椅，向黄木笑笑，她往前走了。

黄木一直看着她，她的轮椅汇在大街上的车流中渐渐消失了。

后来黄木的单位倒闭了，黄木回到了老家，他在街头上摆了一个修理自行车的摊子，给过往的自行车修补内胎，修踏脚，大家叫他黄师傅。

黄师傅，你读过大学的，大家说。

黄师傅，你做过工程师的，他们说。

黄师傅，你是有学问的。

黄师傅，你学问很深的。

黄木从前读《初刻拍案惊奇》，有个金老儿，一生节俭，从来开销花费，只舍得用零碎的银子，二两以上的成块银子都存着不动的。聚到大约一百两，便熔成一大锭，用一根红的绒线系在锭腰上，晚上睡觉，就放在枕头上，一直聚到老了，聚了八大锭，每天看来看去，喜不自禁。有一天晚上金老儿做了一个梦，梦见八个白衣大汉，个个腰里扎一根红绳，来向他道别，说要投胎到老王家去了。金老儿惊醒了一看，八锭银子不见了，连忙追到老王家，正见老王家张灯结彩，大摆喜宴，一问，才知道老王的老婆也做了一个梦，梦见八个腰系红绳的白衣大汉说要投胎到老王家，说完都钻到床底下去了，老王的老婆吓醒了，把床底下的箱子拉出来一看，果然看见有八锭银子，全家又惊又喜。金老儿听到这里，长叹一声，命若穷，掘得黄金化作铜；命若富，拾得白纸变成布。

嘿嘿，他们都笑起来。

——摘自《黄木的故事》

你的棋力到底不如我的，修车的人说。

你太贪吃了，那个下棋的人说，你大局观不行。

不管的，修车的人说，只看输赢。

我是赢棋下输的，明明已经赢到手了，那个人说。

反正是我赢了，修车的人说。

你瞎猫抓死老鼠。

小金听到他们说话，笑了起来，他们向小金看看，又回过头去了。

再下一盘。

好的。

小金的老乡走了，小金的眼光一直追随着他的身影，身影消失在桥的另一边。

崇正宫桥，嘉庆二十四年道士叶凤梧重建。桥南堍塑桥神、喜神、宅神、井神、龟神、厕神，皆出之名手，肖像如生。是年闰四月十四日，忽有垢面道人立桥上言曰：“石性烈，不加托木，石且断。”言讫，转西即隐。俄而，桥西一石中断如截，众异之，咸悟谓吕祖降示，亟加托木，桥乃固。

——摘自《吴门表隐》

看图说话之二：庵

据民国吴县志记载，历代兴建的寺庙，三国东吴七所，两晋十六所，刘宋一所，齐一所，隋二所，唐三十二所，五代九所，元六十一所，明八十五所，清三十九所，另有十六所年代不详，先后计有四百十一所。迭经兴废，至民国年间尚有大小寺庙二百余所。

——摘自《苏州文化手册》

群众语言：

烟囱没有宝塔多，

厂门没有庙门多，

工人没有和尚尼姑多。

外地人小金在香积庵的门口往里边看了看，慧莲和慧舟在水龙头下面淘米洗菜，她们是尼姑，光头的，也没有戴帽子。

咦，小金说，你们淘米洗菜。

要烧饭了，慧莲说。

你们也要烧饭的？小金说。

嘻嘻，慧舟笑起来。

咦，你笑了，小金说。

这个庵堂不是很大，但是许多人都晓得。有人过来烧香，拜一拜菩萨；有的人家家里有老人去世了，要做法事，也会来找她们帮忙念念经。一家人都到这里来，要坐一天，上午听尼姑念经，吃过素斋，下午再听尼姑念经，然后缴一点钱给庵堂，庵堂就是这样开着的，她们也没有很大的消费，多余的时间她们念念经，讲讲别的闲话，日子就这样一天一天地过去。

庵里有几间空着的房间，是给外面来的人住的。有的老太太或者妇女，她们想到庵里来住几天，也是可以的，缴一点伙食费给慧舟。慧舟是管账的，慧莲管接待，可是我不会说话的，慧莲说。

小金说，你等于是接待办主任。

慧莲说，来了人我也不知道怎么跟人家讲话。

弄内五号是香积庵，弄因庵名。

香积庵属仓街秒香庵（尼明道）管辖。五十年代初，本庵住持慧文还俗参加社会劳动，庵舍转为民居，共住十七户。

——摘自《苏州沧浪区志》

八十年代初，重新又恢复了香积庵，后来慧莲和慧舟就来了，她们一直呆在这里。

你们以后怎么办呢？小金说，你们一直呆在这里的。

一个年纪轻的男人走进来，慧莲认得他的，她笑了笑说，好长时间没有看见你了。

他以前来做过法事，是给他的母亲做的，母亲是很疼爱他的。母亲去世的时候，他和家里的人，在香积庵呆了一整天，送母亲上路，后来他在路上碰到慧莲，他叫她师傅。

师傅，他说，我来买一点锡箔。

锡箔是香客折的，折好后就送到庵里来，会有人来买的，但是现在还没有送来，他说，那我过些日子过来拿。

我会替你留着的，慧莲说。

那我先走了。

香积庵位于香积弄五号，建于清代。庵门朝北，没有山门殿，庵门建一座小牌楼，门上方嵌一块“古香积庵”石额。该庵的建筑不是按中轴线排列的，而是沿街而建，摆布较杂。其中有大殿三间，殿内主供千手观音；主持室三间两厢，构成一天井，天井内植一株天竹。另有十间两厢，厨房、斋堂、客堂、棺厅等皆在其中。西北角是一座上下各四间的楼房，楼内用板壁分隔，有明门，有暗道，结构复杂，人称“迷楼”，“迷楼”东有古井一口。

香积庵虽原为陈姓家庵，但建筑考究，庵内每座殿房的檐下皆用水磨砖镶贴。

——摘自《苏州宗教》

你们怎么不念经？小金奇奇怪怪地看着慧莲和慧舟，他说，我们那里，庙里只有和尚。

慧莲和慧舟笑了笑，我们要念的，她们说。

电话铃在里边响起来，慧莲去接电话。咦，小金说，你们也有电话的？

有的，慧舟说。

那么你们以后怎么办呢？小金说。

慧舟笑了笑。

咦，小金疑疑惑惑地看着慧舟。

原妙（1238—1295），宋末元初僧人。字高峰，俗姓徐，吴江（今属江苏）人。十五岁出家，十七岁受具足戒，十八岁习天台教。后赴杭州净慈寺问法。至元十六年（1279），入天目山猴子岩，建小室，题曰“死关”，十五年不出室，声名远扬，受戒僧俗数万人。弟子中有峰明本等。著有《高峰妙禅师语录》、《高峰和尚禅要》。为禅宗临济宗传人。

——摘自《佛教文化辞典》

你们是从哪里来的？小金说。

浙江，慧莲说。

浙江，慧舟说。

噢，小金点了点头，他想了想，又说，现在外面，有很多假尼姑的。

有的，慧莲说。

有的，慧舟也说。

人家会不会骂你们的？小金说，我们那里的人，看见尼姑要骂几声的。

慧莲笑一笑。

慧舟也笑一笑。

寒山和拾得，是唐代贞观时的两位高僧。拾得是个孤儿，被丰干禅师携入寺庙为僧。既然是拾得来的，就叫作拾得和尚了。寒山和拾得是一对好朋友，他们在浙江的天台山国清寺出家为僧，后来结伴游苏州，便到了寒山寺，那时候的寒山寺当然还没有叫作寒山寺，后来是因为寒山和拾得来到，才叫作了寒山寺的，可见寒山拾得的名气是不小的。在传说的故事中，他们甚至是文殊菩萨和普贤菩萨的化身呢。但是即使是菩萨的化身，即使是高僧，他们在人间，便也有人间的烦恼呀，人间的矛盾，也会到他们身上，人间的种种争斗，他们也要体验的。有一天，寒山实在被搞得难过了，又无可奈何，无法可想，他去向拾得求教，也许因为拾得身世飘零，阅历比寒山更多些，更深些，对世事也比寒山更悟得透些，所以，寒山要向拾得请教了。寒山说，拾得呀，我生活在世上，本来是想和人好好相处的，但是这世上的人，他们谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，我怎么办呢？我如何对他们呢？拾得听了，他微微一笑，说，寒山呀，这不难的，你只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。拾得说了这个话，寒山觉得自己悟到了许多东西，但似乎仍觉不够，再问拾得，拾得呀，你还有没有什么好的诀窍，可以让我躲得世上这些人？拾得说，我念一段弥勒菩萨诀给你听听，于是拾得就念了起来，他对这个诀早已经烂熟于胸，所以背诵的时候，一个疙顿也没有打，他念道：“老拙穿衲袄，淡饭腹中饱。补破好遮寒，万事随缘了。有人骂老拙，老拙只说好。有人打老拙，老拙自睡倒。涕唾在脸上，随他自干了。我也有力气，他也无烦恼。这样波罗蜜，便是妙中宝。若知这消息，何愁道不了？人弱心不弱，人贫道不贫……古今多少人，哪个活几千？这个逞英雄，那个做好汉。看看两鬓白，年年容颜变。日月穿梭织，光阴如射箭。不久病来侵，低头暗嗟叹。自想年少时，不把修行办，得病想回头，阎王无转限。三寸气断了，努只哪个办？也不论是非，也不把家办。也不争人我，也不做好汉。骂着也不言，问着如哑汉。打着也不理，推着浑身转。也不怕人笑，也不做脸面。儿女哭号号，再也不得见。好个争名利，须把荒郊伴。他看世上人，都是精扯淡……”寒山和拾得的对话，千古流传，苏州人骄傲得很，你看看我们苏州人，就是这样的，多么的好说话，多么的忍让，你把唾沫吐在我的脸上，我也不会动手打还你，唾沫有什么了不起？在我的脸上，它自己会干了的，随便它去。

——摘自《我佛闻之微动容》