秦天陪马南十走在古老的长洲路上，长洲路是东西向的，在长洲路的主干上，向南向北枝蔓出许多小街小巷。

上等青砖或者光滑鹅卵石砌一条小巷，巷子像古装戏里的长长细细的水袖，小巷也不一定是笔直的，有时候有点弯，这弯，就弯得很有韵味，叫你一眼望不到边，感觉很深，很深。

小巷深处是一片静谧的世界，如果长长的小路是它的依托，那么永远默默守立在两边的青砖，黛瓦，粉墙，褐檐，便是它忠诚的卫士了。老爹坐在门前喝茶，老太太在拣菜，婴儿在摇篮里呀呀学语，评弹的声音轻轻弥漫在小巷里，偶尔有摩托穿越，摩托过后，又有卖菜的过来，他们经过之后，小巷更安静了，四周没有喧哗，没有吵闹，有远处运河上若隐若现的汽笛声，真有些世外桃源的意思。

——摘自《苏州风情》

一个老人坐在门前喝茶，另一个人也过来坐坐，讲讲张，他说。

讲讲张，老人说。

马南十心里便涌起了浓浓的乡情，讲张，他在心里念叨着这个既陌生又熟悉的词。

随便走进苏州的一个小书场里，可能说书先生正在说“讲张”。“讲张”不是独立的一个书目，说沈万三的故事，就要说到“讲张”了。

从前的人讲起来，贫困的地方是穷山恶水，泼妇刁民，那么像苏州这样富足的地方呢，人人都做顺民，个个都想安逸，过太平日子，好死不如赖活，何况活得也不赖，悠悠万事，性命唯大？

谁做皇帝都一样？

也不见得。

说书先生是会吊人胃口的，是会先声夺人的：

朱元璋做皇帝的时候，对苏州人可不怎么的，可以说是很不好呀，为什么呢？朱元璋天生不喜欢苏州人？天生要仇恨苏州人？那倒也不见得。天下万事万物，总是有来由的，谁叫你苏州人帮助张士诚和我作对？老实告诉你们，你们当初这么为张士诚卖力，今天呢，我打败了姓张的，我做了皇帝，我对你苏州人，就老实不客气了。

原来如此，头一回听沈万三故事的听客心里这么想。

本来如此，听过沈万三故事又重新再听的听客心里这么想。

那么苏州人又为什么要帮助张士诚呢？

我们且不说张士诚这个人到底怎么样，我们也不说他在元末时在苏州称王称得如何，我们只说张士诚对苏州人怎么样。张士诚这个人不管怎么说，不管怎么评价他，他到底对苏州人是好的，无论他是天生的对苏州人有感情，喜欢，或者是为了巩固他的江山，为了坐牢他的姑苏王的位子，总之说来，张士诚对苏州人蛮好的。何以见得？老百姓的传说故事中就有许多，有讲张士诚关心老百姓的，有讲张士诚讲义气的，张士诚还特别看得起苏州的文人。文人么，其实是没有什么用的，并不厉害，只要有人看得起自己，就很高兴了，就心甘情愿地说他好，就写文章说他好，便留下许多文字，说张士诚以及他的重臣们，虽然喜欢喝酒喜欢杀人，但是对苏州的文人以礼相待。他请苏州文人做他的官，给他们造豪华的住宅，给他们优厚的待遇，重视他们的作品，与文人酒来诗去，真正打成一片了。

既然你一个称了王的人，对我们这么好，我们苏州人，当然也不是没有良心的，你帮助我们，我们也要帮助你，希望你能一直在苏州做王，苏州人的日子就好过了。所以苏州人帮助张士诚真是尽心尽力，甚至也不惜牺牲自己宝贵的生命。总之一直到朱元璋打败了张士诚，张士诚已经死了，苏州老百姓嘴里还在不停地讲张士诚好。朱元璋当然来气，要发火了，叫官兵看到讲张士诚好的人就捉起来杀头，弄得苏州人个个提心吊胆，一看到官兵来了，就闭嘴。官兵说，你们在讲“张”吗？苏州人说，我们不讲“张”，待官兵一走，大家又开始讲“张”。以至到了后来，“讲张”便成了苏州方言中的一个词汇，苏州人一开口说话，就称讲张，可见张士诚，是多么的深入苏州人的心呢。

这就是“讲张”的来由了。马南十从北京回到故乡苏州，他下了飞机，又走下汽车，踏在长洲路老街的石子街面上，小巷两边的人家，传递出浓浓的烟火气息，马南十心里就涌起一股暖暖的感觉，回家了，他想，真好啊。

一个老人和另一个人坐在门前的矮凳上，太阳暖暖的照着。昨天电视里，有一个人抢银行，老人说。

拿了一把玩具枪，另一个人说。

一个年纪蛮轻的人，老人说，好像是研究生。

抢四十万，另一个人说，我在电视上看见的，四捆，一捆是十万。

马南十停了下来，他看看他们，老人和另一个人也看看马南十，他们对他笑笑。

放在一个包里，老人说，是四捆。

后来他走到门口，却不会开门，另一个人说。

从前我的阿爹也是这样的，孵太阳，讲张，马南十说，他是乡音未改鬓毛衰，至今仍然一口浓重的苏州口音。

苏州人是这样的，秦天说。

其实，马南十说，很早以前的苏州人，是很粗蛮的，被文明的北人称为南蛮的，恐怕也有苏州人的份。

司马迁曾描述过：地广人稀，饭稻羹鱼，或火耕而水耨，且长期保留断发纹身习惯，一直到三国时期，仍被称之为“蛮人”。

社会渐渐地发展了，苏州的经济条件由于种种原因好了起来，特别到了唐中叶以后，本来发展很快的北方社会由于长期战乱连年兵火，使经济遭到严重破坏和阻碍。这时候的南方，相对稳定，已经知道拼命发展经济是大大有好处的。你打仗吗，好吧，那我就安安心心地搞我的经济建设了。很快，南方的发展就赶上和超过了北方。在南方广大的土地上，有一块地方，尤其引人注目，这就是苏州。

“十万夫家供课税，五千弟子守封疆”，这是唐代的苏州。白居易说，“曾赏钱塘嫌茂苑，今来未敢苦夸张”。过去曾经觉得杭州比苏州好，今天才感觉到不能这么说了，苏州是那么的繁华，那么的雄壮有力，人口是那么的多，所谓的“人稠过扬州”，到处又是那么的热闹，“处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航”，真是“坊闹半长安”呀。苏州的风景是那么的秀丽，而苏州人的贡献又是那么的大，“版图十万户，兵籍五千人”，真是很了不起。这小小的苏州，居然有十万人家在缴税，有五千战士在守边疆，相比之下，杭州哪里还敢夸口呢？

从前的苏州人呢，粗犷的，是要动手动脚的，是“尚武”的。比如你看著名的吴楚之争，更著名的吴越之战，都是苏州和人家吵架打仗争夺地盘称霸王。《汉书》上说，苏州人“皆好勇”、“民至今好用剑，轻死易发”。从前苏州人勇猛骁悍，是令人刮目相看的，若不是勇猛骁悍，以苏州一个小小的吴国，怎么可能打败齐国、晋国、楚国那样的一流大国而得到霸主地位呀？再说一件众所周知的东西，那就是打仗的武器：剑。当中原大地上的人，还都在造铸青铜礼器的时候，苏州人已经有了锋利、精致的剑戈啦。你看苏州人曾经是多么好斗，多么的强悍，多么的不怕死。一年四季打仗，衣食住行生活等事，恐怕是讲究不起来了吧，只能马马虎虎了，将就着吃穿吧，只要能把仗打赢了，其他都是小事。但是，随着时代的发展社会的进步，事情变得不一样了，苏州人开始变得文雅起来，不喜欢打仗了，不喜欢闹事情了，为什么呢？因为我现在日子好过了呀，我丰衣足食，我小日子美美的，太太平平的，很安逸的，一打仗，说不定把我的好日子打没了，我也不得安宁了，要妻离子散流离失所了呀，还是不打仗，不动武的好，有什么事，不能好好地坐下来，心平气和地谈一谈么？不见得非动刀动枪不可，好吧，那我们就尽量不再打仗吧。那么不打仗我们干什么呢？可以干的事情多得很，看看书，三五人凑在一起，干什么呢？说说你最近看了什么书，有什么感想，说说我最近写了几首诗，念出来大家听听，文人集会的风俗就这么出来了。大家讲话也是文绉绉的，因为谈的东西都是文绉绉的呀，大家都之乎者也，苏州人就从尚武转向崇文了，不打仗了，时间也多了，经济建设也快了，日子也富裕了……

——摘自《十万夫家供课税》

老人和另一个人仍然在说着他们的话，银行里一个人说，我来帮你开门，老人说。

这个人很勇敢的，另一个人说。

马南十和秦天慢慢地沿着小巷走过，马南十是从小在苏州长大的，对苏州的历史渊源，对苏州的城市格局，对苏州的一砖一瓦，对苏州的老百姓，是又熟悉又亲切的，他看到他们，听到他们说话，心里就会暖暖的。

马教授，秦天指了指对面的一条小巷，那是马医科巷，周作人先生写过的。

第二天往马医科巷，据说这地名本来是蚂蚁窠巷，后来讹传，并不是真的有个马医生牛医生住在那里，去拜访俞曲园先生的春在堂。

——摘自《苏州的回忆》

马南十向对面的小巷看了看，他说，顾颉刚先生认为苏州的小巷是天下第一的，他的理由有四：一，城址不变。二，城市格局是超前的，水是运输的，巷是走人的，这种城市规划的想法，美国人在二十世纪初才产生。三，苏州小巷的建筑材料是因地制宜的，苏州人用本地的材料建造出适合自己居住的城市。四，苏州的巷，考虑南采光北通风，其价值和意义是超过北京的。

在中国城市建设的领域里，马南十虽然没有一官半职，只是一介书生，但他享有“古城保护神”的声誉，是一位无冕之王。他在推土机下救出一座座的历史名城和古镇，对于自己的家乡平江，更是情有独钟，倍加呵护的。

苏州古城之内是文化的精华区域，有许多国家级、省级、市级文物保护单位，老屋旧宅成堆连片，几乎是密不通风的。因此，她的拆拆建建始终是小心翼翼、如履薄冰。也曾经有几次，政府改造旧城的整体方案已经拿出来，却终因众口难调而作罢。

听说，马南十侧过一点身子看着秦天说，今年夏天，一场雨又是杀杀辣辣的。

秦天点了点头。

这一带，马南十指了指长洲路，街巷和民居都进了水？

是的，秦天又点了点头，今年的水很大。

平江城的排水抗涝能力，怎么会一下子降到如此低的水平？马南十皱了皱眉头说，低得抵抗不了一两场大雨？

众所周知，平江城的城市格局，最大的优势不仅在于她有独具一格的“水港小桥多”、“人家尽枕河”的水乡风貌，更在于她的河道纵横贯穿，水系脉络畅通，因此，平江虽然湖荡众多，河港密布，但她的排水抗涝能力从来都是一流的。千百年来，江南大水颇多，水患频繁，但古城区内，是从容和安静的，这里的街道河港狭小，却是十分顺畅的。正如史学家顾颉刚先生说的，它们能叫“苏州城浮动起来。因此苏州是调和于动静的气氛中间，她永远不会陷入死寂或喧嚣的情调。”

从前的人，恐怕不曾想象，假如有一天，被称作古城血脉骨架肌腱经络的河道街路和弄堂，一旦臃塞，一旦堵死，一旦污染，这座因水而生的古城，将会是什么模样。“一条条铺着碎石子或者压有凹沟的石板的端直的街道，夹在潺潺的小河流中间，很舒适地躺着”，这清雅的情调还能继续吗？

马南十虽然是向着秦天提的问题，但他并不需要回答，所有的问题都是明摆着的，秦天是分管城建的副市长，城市建设和城市改造有什么问题，他都是首当其冲的。

秦天仍然沉默着，过了一会，他忽然说，我常常在想一个问题，能够在两千五百多年中基本保持独特风格的古城，在这个地球上，还剩几座啊？

马南十点了点头，秦市长，他说，我了解苏州人的，苏州人对苏州的钟爱，是无与伦比的。

是的，秦天心里一阵感动。回想当年，他大学毕业，交的论文题目是《苏州古城风貌论》。

走在充溢着古意弥漫着烟火气的长洲路上，秦天心里十分明白，马南十为什么在会议开始之前，要叫他来走一走长洲路。

对历史文化名城和一般性历史较久的古城来说，不宜对历史格局作根本性的改变，这可能毁坏了更多的历史信息

——摘自《景观园林新论》

根本性的改变，秦天想，偏偏我们赶上这样的时代。

我们也可以不做，秦天想。

但是我们不可能不做的，秦天长长地出了一口气，既然我们处于这样一个破旧建新的时代，我们是别无选择的，我们是不可逃避的。

旧城改造提案会议，是众目关注的一个重要会议，这个会马南十非到不可。他是市委市政府聘请的古城保护区总顾问。我不会做一个空头的顾问，马南十说，我不可能不顾不问的。

秦天的心一会儿往下沉，再沉，一会儿又吊起来，吊起来，这些年来，小敲小打的事情天天在做，但是无法彻底改变古城的状况，交通问题、城市破旧、水患问题……

这许许多多问题，马南十都清清楚楚。一个人的心脏出了毛病，不拿心脏开刀是救不了的，但是……

秦天心里也是清清楚楚，马南十不会同意他的方案，他们是同床异梦，心照不宣。

话说回来，马南十说，在苏州当官是难的，苏州是全国人民的，苏州的一草一木，一砖一瓦，苏州人自己都不可以随便动一动的。

是的。

牵一发而动全局，马南十说，多少双眼睛盯着苏州，多少人在关心苏州，苏州是举步维艰的。

是的。

马南十却又摇了摇头，说是举步维艰，他说，事实上，这几年你们走得不慢呀；说是不敢随便动，但这几年你们的动作够不够大？

秦天无法回答。

当然，我也晓得你们的想法，马南十说，如果这也不许动那也不许动，再过十年，二十年，五十年，甚至一百年，别的城市都发展进步了，苏州怎么办？

苏州人做大官的不多，眼看不能做官了，就不做。我是想做好官的，想为官一任、为民造福的。但是如果不允许，那我就不做了，叫我做坏官我是万万不肯做的。其实苏州人里，亦有许多好官，范仲淹，就是一位值得苏州人大大骄傲的好官。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，以天下为己任，范仲淹做官，是一心想着百姓的，公正廉明，清官。

一天，范仲淹叫人做了一百只馒头，自己先吃了一只，将九十九只交给佣人，说，这里有一百只馒头，我回来时你交给我。他外出回来，佣人要交馒头了，可数来数去只有九十九只，范仲淹说，你偷吃了一只是吧？你说出来，我就不罚你，你不肯承认的话，我要重重地罚你。佣人心想，也就是一只馒头，犯不着被家法从事，就承认了吧，于是说，是我偷吃了一只。范仲淹听了，心中感慨万端，这就是冤枉官司，明明是我自己吃了一只，把佣人稍微这么一吓，他就认了，如果做官也是如此，那是要加害于民的呀！所以范仲淹为官时，审理案子，特别细心，一向不肯动刑逼供，也从来不会冤枉好人，这样的好官，是苏州人。

范仲淹做官肯为民作主，他的高风亮节，也影响了在他后面做官的苏州人。范仲淹死后，苏州人民为了纪念他，在苏州城里为他造了祠堂。主持这事情的苏州地方官，是范仲淹的门生，命人在祠堂前铺了一条精致的石板街，哪知惹了事情出来。却原来这样的石子路，和皇宫里的龙骨街一样。要知道，这样的街，皇宫里只有一条，祭孔圣人的文庙里也只有半条，你范仲淹难道要和皇帝比，难道比孔圣人还了不起？奸臣便把事情加油添醋报到皇帝那儿，皇帝果然生气了，下令拆掉这条街，在圣旨上写道：“留头不留街，留街不留头。”

地方官说，好吧，我是范仲淹的学生，我要向老师学习，既然范先生一生清白，我也不能玷污了他，街是一定要留的，不留头就不留头吧，于是果然就留街不留头了。地方官被砍了头，但是那条街却保留下来了，一直到现在还在，街名叫作范庄前。

——摘自《先天下之忧而忧》

范义庄 位于城内范庄前，现为景范中学。北宋皇祐元年（1049年），范仲淹“置义田里中，以赡族人”。据说当时有义田一千亩。为管理义田，范用自己的祖宅改建为范氏义庄。用义田的收入来救济贫苦的同族人。并附设书院，供族内子弟免费就读。范义庄建筑，现只存主体大殿，在景范中学内，1985年进行了整修。范义庄门前，原有一座旌表范仲淹的牌坊，上镌“世济忠直”匾额，牌坊上还刻范仲淹名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”此坊毁于1966年。1989年范仲淹诞辰一千周年纪念时，在天平山重建了“先忧后乐”牌坊。

——摘自《苏州文化手册》

马南十和秦天散散慢慢地走在长洲路上，好像什么事情也不会发生，好像一切都和昨天一样，小巷里有一个人家门口挂着医生的牌子：陈氏祖传针灸科。

一个年纪大的人从里边走了出来，有一个人送他出来，那个人说，老刘慢走。

老刘向他笑了笑，老刘的动作有些迟缓，他抬头看了看门上挂的招牌，念道：陈氏祖传针灸科，他的声音很大。

陈医生，他说，陈医生。

这个医生不姓陈，有一个过路的人停下来说。

另一个过路的人说，怎么会呢，陈氏祖传怎么会不姓陈？

反正他不姓陈。

噢，另一个人说，可能是女婿。

怎么搞的，聋了？一个开摩托车的人停下来瞪着老刘。

嘿嘿，老刘向他笑笑，你认错人了。

什么？开摩托车的人说。

你认错人了。

开摩托车的人愣了愣。

没事的，老刘说，认错人的事情经常有的。

开摩托车的人莫名其妙地开走了。

巷口烘山芋的人看到老刘，针好了？他说。

去针灸的，老刘说，他做一个捻针的动作。

好像针了很长时间了，烘山芋的人说，也没有用。

每天，老刘点头说，每天都要去的。

烘山芋的人指着自己的耳朵，仍然听不见？他摆手说。

你耳朵也不好？老刘说，你也可以去针灸。

烘山芋的人笑起来，我的耳朵很好的，他说。

老刘也笑笑，回去了，他说。

嘿嘿，马南十笑起来。

嘿嘿，秦天也笑了。

比如唐朝

独在异乡的陌生人

随便说一个

李白之类的名字

就有手伸过来

将他牵回家去

——摘自《想起唐朝》