看图说话之六：宅
长洲路的王禹琳故居，是平江市的控制保护古建筑。这座清代的状元府第，是一座典型的古典庭院，建于清朝嘉庆年间。近两百年的老宅，如今已是疮痍满目了，如同一位年迈体衰的老人在风雨中苦苦支撑着。由于年久失修，房屋长檐下沉，房间地板朽烂，一些砖雕木刻也早已经毁坏，大院败落，旧宅摇摇欲坠，无法接通进水管下水道，更不用说煤气管道，几十户居民一直守着三桶一炉的日子，这是苏州古城最老的风景线。
苏州市区拥有各类有迹可考的古典建筑共二百二十七处，其中园林一百二十二个，庭院一百〇五个，约百分之五十已毁，其余均具恢复价值。据考证，这些古典庭院基本都是名人故居，涉及历史名人百余位，现基本上都被列为“文物保护单位”和“控制保护古建筑”。
——摘自《名人故居出路何在》
许多人都呼吁保护和抢救，但是住在旧宅里的居民，他们每天仍然和前一天一样的过着平平静静的日子，除非是在雨季，他们会有些乱方寸的。长洲路的地势很低，一下雨，许多老宅都要进水，他们会手忙脚乱一阵，等到雨季过了，水会退的，他们的日子又恢复了平静。
曾经在一些文章中看到过关于雨季里旧宅居民的情形：
雨下了不多久，宋衙街小学已经陷入一片混乱了。先是大家眼看着操场上的水漫起来，漫起来，紧接着，一楼的教室也进了水，课只好停了下来，连楼上的教室也无法维持课堂秩序了。孩子们在慌乱中显得格外的兴奋，雨给他们带来了意外的惊喜，每天每天循规蹈矩的刻板的日子里，出现了一道别样的色彩，他们像小鸟一样叽叽喳喳地欢叫着，他们略带着幸灾乐祸的心情，看着平日里永远镇静的老师是怎样的混乱起来，他们甚至还会盼望雨下得大一点，再大一点，让水再漫得高一点，更高一点。
下雨了，打烊了，小巴拉子开会了……他们唱起儿歌来，老师焦虑的目光从雨中收回来，扫过他们，但最后仍然落到雨里去了。
周沉正在给六年级的学生上语文课，他今天讲的是一篇古文《刻舟求剑》，雨就是在这时候下下来的，起初大家听到啪啪几声，有个孩子说，又下雨了，其他孩子都朝外面看，雨紧接着就大起来。
周沉试图让孩子们安静下来，在江南的城市里，下雨是经常的事情，但不知为什么，今天的雨却让人感到不安，周沉无法让孩子们平静，他自己的心里也乱起来，正在这时候，刘教导跑了进来，他让周沉停课。
校长说，这场雨来势很猛，刘教导说，决定先把学生放回家去。
噢呵！孩子们欢呼起来，噢呵！
噢呵，不用上课啰！
以后天气好了要补的，刘教导说，不然课跟不上的。
宁愿补的。
宁愿补的。
补也合算的。
这是小孩子的心理，叫化子不留隔夜食，今朝福气今朝享，周沉向他们笑了笑，今天就上到这里。
学生都以最快的速度稀里哗啦整理了书包，有伞的打开伞，没有伞的把书包往头上一顶，往外冲了。
校门口的水已经有一尺多高了，高年级的学生来得正好，在水中蹚来蹚去十分好玩的，低年级的学生就有些害怕了，水已经过了他们的膝盖。他们划着水，颤颤抖抖的，有胆子小的女同学哭了起来，老师就把低年级的学生一个一个抱出门去，交给闻风赶来的家长。周沉和同事们一直忙到孩子们走得差不多了，他来不及回办公室拿雨伞，一头扎进大雨，往家里奔去。
——摘自《水泊吴都》
屋子的不知什么地方，发出一些奇奇怪怪的声响，好像一个人的全身骨头骨节都被振动着。佟明四处看看，突然有一种不祥的预感爬上心头，他二话不说，一弓身把女儿从床上抱了起来，不顾外面大雨正猛，一气冲了出去。
就在佟明抱着女儿冲出房间的一瞬间，他听到身后轰然一声巨响，佟明只觉得头脑里轰的一下，整个人身体发软，他无力回头看一看自己的家，他也没有这个勇气再回头看一看。
家，在顷刻间就没有了。
雨仍然下着，既喧闹又沉闷，死里逃生的人们，站在雨中，全然没有了感觉，他们没有大哭小叫，也没有惊慌失措，他们只是默默地看着已经成了一堆废墟的家。
一切的一切，暂时都抛在脑后，现在他们的大脑里，几乎是一片空白，他们还没有来得及接受这个事实。
市长冒雨赶来了，居民们都平平静静地看着他没有叫闹，也没有诉说，只是有人说了一句，领导来了！
是市长，另一个人补充说。
有没有人受伤？市长来不及向他们解释什么，着急问道。
没有。
我们命大。
市长稍稍放心了些，可就在这时候，一个声音尖叫起来，朱好婆，朱好婆！
朱好婆是个孤老，一个人住在西边厢房，房子倒塌的瞬间，别人都跑了出来，惟独不见朱好婆，大家瞪着那一堆断梁碎瓦，一时都惊呆了。
市长往倒塌的房子边奔去。
大家愣了一会，也都跟上去七手八脚地扒拉着，突然又有人喊道，电视台来了。
果然有两个电视台的记者闻讯赶来，他们一到现场，一眼就看到抱着女儿站在一边的佟明，立即赶过去，把话筒伸到佟小娟脸边上，请问你受伤了吗？
佟小娟微笑着看着他们。
请问……
对不起，佟明说，她不会说话，也听不懂你的话。
为什么？怎么会的？是不是刚才受了伤？记者看到佟明的目光焦虑地盯着院子的角落，他们立即注意到，一些人正在那里扒着什么，敏感的记者立即放弃了佟明父女，跑到那边，把话筒伸向在雨中扒残砖碎瓦的群众，请问你对今天的房屋倒塌有什么想法？
我，我……被采访的人吓了一跳，我没有……
话筒又伸向另一个浑身湿淋淋的人，请谈谈你的看法。
这个人呆若木鸡的脸被拍进了电视，雨水从他的脸上滚过。
第三个人被问，请问你家的损失有多大？
我不晓得，我不晓得，这个人有点语无伦次，我什么也不晓得。
记者面对摄像机叽里呱啦地说，这里是天库街一百八十九号，大雨中，西落第一进的房屋刚刚倒塌，面对突如其来的灾祸，群众毫无思想准备，他们手忙脚乱地扒着废墟，让我们看一看，他们在扒什么呢？
电视镜头扫过来扫过去，记者继续追问，请问你们在找什么？
找人。
找人？记者的声音突然抬高了，找人！他们在找人！也就是说，有人被压在倒塌的房子下面了……
扛摄像机的记者突然从机子的镜头中看到了市长的脸，没等他反应过来，市长已经大吼一声，拍什么鬼电视！
抓话筒的记者也已经看清了市长，听市长一吼，他愣了一下，但随即反应过来，市长，他说，这是我们的工作。市长气得脸色铁青，把你那破东西扔了，快帮着找人！
记者又愣了一会，两人互相看了一眼，不约而同地放下了话筒和摄像机，奔了过去……
残砖碎瓦被扒开了，几根房梁支撑起一个三角形的空间，朱好婆安安静静地坐在那里，她笑眯眯地对大家说，我没有受伤。
市长的眼角湿润了……
雨势终于减弱了许多，虽然还在下着，但没那么凶猛了，大家紧张的情绪也平稳多了，记者重新又拿起了话筒，请问市长——
请你们不要问我，市长心情沉重，他说，我愧对家乡的父老乡亲！
四周突然静了下来，大家等着市长往下说，市长却走到佟明身边，抚摸了一下佟小娟湿漉漉的头发，说，我对不起你们，我，来得太晚了！
不晚的，居民说，只要现在开始做，明年再下雨我们就不怕了。每年发水，你们领导都要来看我们，我们都记得的。
平时我们也没有机会上电视，到了发水的时候，我们就上电视了。
——摘自《新闻眼》
改造王禹琳故居的计划已经排了好几年，但是一直没有开工的，所以现在居民们也不去想它了。他们晓得的，有些事情，想也是想不来的，不想也罢。
外地人小金走过这个大门口，他看到里边深深的望不到底的，就停了下来，老太太看了看他，你是民工，老太太说。
是的，小金笑了笑，我在那边拆鹰扬巷的。
到冬天的时候，就要防着点你们的，老太太说。
为什么？
你们要偷自行车回家过年的，老太太说，还要偷别的东西。
我不偷的，小金说。
那你做什么？老太太说，你来做什么？
我喜欢到处看看的，小金说。
咦，老太太说，你要看到大街上去看，到园林里去看，我们这个破房子，有什么好看的。
我想到羊肉店帮他的忙，小金说，但是他不要。
噢，老太太说，乡下人，门槛精得六六四。
什么？小金笑起来，六六四。
六六四就是很精的，老太太指指陶六的羊肉店，那个乡下人六六四。
嘻嘻，小金说，苏州话好听的，像鸟叫，叽哩叽哩，所以人家说吴侬软语的。
你也晓得吴侬软语？老太太说。
晓得的，宁和苏州人吵架，不和宁波人说话，小金说。
苏州话的柔软，不止是在话语本身的韵律或者音调上，用词造句，说话的意思，均是温文尔雅。比如苏州人谈恋爱，姑娘约了小伙子，姑娘等了很长时间也没有等来小伙子，这时候姑娘并不生气，也不恼怒，她道：约郎约在月上时，等郎等到月斜西；不知是侬处山低月上早？还是郎处山高月上迟？唉呀呀，找这般好脾气善解人意替人着想的姑娘做老婆，小伙子可是前世修来的福呀；或者苏州人过着苦日子，生活困难，日子艰辛，他们哀怨地说：小麦青青大麦黄，姑娘双双去采桑，桑篮挂在桑枝上，一把眼泪一把桑。即便是这样的日子，亦表现得那么的委婉、感人，你看到贫困柔弱的采桑姑娘，正泪汪汪地站在你面前呀。
——摘自《苏州话》
老太太笑起来，苏州人就是这样的，她说，你到我们这里来，是不是我们的房子要拆了？
我不晓得的，小金说，我只管做工的，他们叫我拆哪里就拆哪里的，小金认真地看着王宅门楣上的字，他念道：忠厚王家。
嘿嘿，小金笑了笑，忠厚王家，他们家很忠厚的吗？他问老太太。
我不晓得的，老太太说，从前的事情搞不清楚的。
这是一个砖雕的门楼，小金昂起头来细细地看了一会，嘿嘿，他说。
细砖雕刻，砖有多细呢，细得如粉捏成的吧；雕刻有多精呢，雕个人物，人物就是活的，雕个动物，动物就是真的，雕朵花，这朵花是鲜艳的，雕棵树，这棵树是有生命的。门楼上，层层叠叠地雕刻着各种各样的传说，文王访贤，郭子仪拜寿，三国里的故事，八仙，鲤鱼跳龙门，牛郎织女，再就是象征幸福，象征长寿，象征吉祥的种种图案，蝙蝠，佛手，麒麟，鹿，牡丹，菊花……
这时候，你不由自主地赞叹了，你的头颈也感觉到疲劳了，你的眼睛也有些痠了，你不妨再低下你的劳累的脑袋，放松你的眼睛，向地下看一看，你看到你脚下的小路，用漂亮的鹅卵石或潇洒的散石精心铺成各种图形，你才猛然发现，你走进苏州小巷，你就走进了一个精心安排的世界呀。
——摘自《小巷与大宅》
一个小孩子走过来，好婆，他说，他们叫你过去。
老太太站起身来，又是三缺一了，她说，回头看看小金，他们叫我叉麻将，天天要来叫的。
老太太往院子里边走的时候，小金跟在她的后边，老太太说，你要看我们叉麻将吗，你怎么不去做生活的？
嘿嘿，小金说，我看看。
老太太走到后面的一家人家，有三个人坐在桌子边等她，见老太太来，他们也没有说话，就开始堆牌。老太太也不说话的，她坐下来，和他们一起堆牌。
有一个妇女看了看小金，他是谁？她问老太太。
民工。
噢。
坐在东边的人掷骰子，他掷了七点，七对门，他说。
我们是要掷两次的，小金说，你们掷一次。
不一样的，一个男人说，麻将的规矩不一样的。
小金看了看牌，你们有百搭的，他说，我们没有的。
他们没有说话，专心地码好抓到手的牌，这只位子不错的，坐东边的说。
隔壁的人家在炒菜，煤炉放在走廊上的，她炒菜的时候，香味就弥漫进来了，欢喜吃的，老太太说。
他们家是欢喜吃的，妇女说。
天天烧鱼烧肉。
天天七盆八碗。
嘻嘻，小金说，苏州人是喜欢吃的。
打麻将的人都看了看小金，嘿嘿，他们笑了笑。
苏州人想喝鱼汤了，怎么喝呢？一个男人说，你不晓得的。
他怎么晓得，老太太说，他是外地人。
不是把鱼放进锅里加上水煮，而是把鱼刺在木质的锅盖背面，锅里呢，是没有鱼的，只有水，煮水，要让水蒸气，把锅盖背上的鱼蒸得发酥，酥到什么程度？酥到鱼肉一块一块自己掉进锅里，变成鱼汤，这般的鱼汤，到底好喝不好喝，不晓得，没有喝过。
现在的人，恐怕没有那么多的空闲时间来熬它，但是从前的苏州人就是这样做菜的。
我从前焐一只白菜肉丝，要焐一日一夜的，妇女说。
我从前做一只菜，叫绿豆芽嵌鸡丝，老太太说。
绿豆芽细不细，当然够细的了，要在已经很细很细的绿豆芽的丝丝里，再将鸡肉弄成更细的一丝一丝，嵌到绿豆芽的细丝里去，这叫什么菜呀？做半天功夫，恐怕一口就能吃了它，这叫什么？这叫吃饱了撑的。为什么呢？苏州人有钱呀，吃饱了肚子，又不想和人打架，又不想出门去闯天下，干什么呢？看书，除了看书，再想点事情出来做做，就把鸡丝嵌到绿豆芽丝里去吧。
他们都咽了咽馋唾。
苏州人吃菜，不光讲究精细，还讲究诗意，一个男人说，一只炒菠菜，要叫作“红嘴绿鹦哥”；一方油煎豆腐，美其名“金镶白玉板”；冬瓜挖空了放进火腿冬菇，是“白玉藏珍”；用西瓜蒸鸡呢，就是“翠衣匿凤”了。
喔哟哟，老太太说。
喔哟哟，妇女说。
刘罗锅到苏州来，游了黄天荡，觉得荷花甚美，便提出要求，今天的菜呢，最好以荷花为主题，要有荷塘特色。这也难不倒苏州人呀，小意思，先弄一只莲蓬豆腐，把豆腐、肉末、虾仁、干贝等好东西加上调料打成糊，放进一只小碗，表面上再嵌上一些青豆，放进蒸笼蒸熟取出来，完全就是莲蓬样子了，青豆若莲蕊一般。再做一只菜，荷叶粉蒸肉，用清香新鲜的荷叶，裹着肉块清蒸，刘罗锅一吃，大大叫好，又好吃，又好看，名称又好听，服帖苏州人做菜水平。
小金看着锅里的油烟腾升起来，一直腾到房梁，房梁是乌黑的，闪出一层油光。
炒菜的人手里握着铲子走到门口看了看，又开场了，她说，她走进来带着一股油烟的味道。
我宁可叉麻将的，妇女说。
我宁可烧来吃的，炒菜的人说。
忙煞，妇女说。
你们也忙煞。
大家是闲里偷忙，一个男人说，没有事体，寻点事体来忙。
处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航。
——白居易《登阊门闲望》
夜市卖菱藕，春船载绮罗。
——杜苟鹤《送人游吴》
小巷十家三酒店，豪门五日一尝新，
市河到处堪摇橹，街巷通宵不绝人。
——唐寅《姑苏杂诗》
夜夜金阊载酒游，家家明月水边楼，
画船渐近箫声细，小队银灯下虎丘。
——李慈铭《姑苏道中杂诗》
人语潮喧晚吹凉，万窗灯火转河塘。
——范成大《晚入盘门》
苏州在隋唐以后，越来越富了，越来越繁荣，俗云苏湖熟，天下足，苏州的名气已经传到天下去了。天下的有钱人，雅人，有了钱想过点好日子的，想追求一点淡雅的，都开始向往苏州了。他们想办法到苏州来住，做苏州人。苏州人自己呢，有了钱，也很满足。于是所谓的有闲阶级，在苏州就越来越多。他们呢，闲时间也多，闲来没事，也很无聊。其实呢，事情总是有的，比如吧把苏州的菜，做得精细一点，讲究一点，这不也是事情吗？
苏州的棋牌馆和浴室这样的地方越来越多了，大家都到那里边泡泡，消磨点时光，然后回去吃饭睡觉。
一处名人故居就是一本历史教科书。的确，名人的文化素养、道德文章和丰功伟业赋予他所生活的建筑以灵性，使建筑艺术又包蕴了丰富的文化内涵。作为历史文化名城，我们没有理由不善待这些文化遗产。
“善待”需要资金，而目前我市用于文物维护的专款，每年只有五六十万元，这对于一大批亟待修复的名人故居，无异于杯水车薪，何况还有众多园林的日常维护需要支出。那名人故居真的成了“烫手山芋”，就像有些人说的那样“多了就不是财富而是包袱”？
…………
说到底，目前困扰名人故居出路的关键，还是一个“钱”字。投入要有产出，而名人故居的回报效应却来得较慢，而且往往不那么直接，加上名人故居在每个街坊的分布并不均衡，这或多或少影响了开发者的投入兴趣。开发名人故居，其实就是开发文化，不能急功近利，在深层次上，恐怕还有个识观念问题。名人故居要走出困境，亟待全社会共同关注。
——摘自《名人故居 出路何在》