秋天来了，藏书乡的农民到苏州城里来开羊肉店。他们在苏州的大街小巷租一间旧的房子，门面是沿街的，店堂里放几张旧的方桌和一些长条板凳，靠门的地方也有一张桌子的，桌子上有一个碗橱，里边是烧熟的羊肉，羊杂碎，有红烧的，也有白烧的，还有羊腰子这样的东西。冻羊羔是比较贵的，天气不太冷的时候，它也能冻起来，冻成方方整整的一块，刀切下去，也仍然是方方整整的。桌子上还有一块砧板，是用来切羊肉的，砧板很厚的，上面有一层油腻，用刀刮一刮，可以刮下很多的，但是他们一般也不去刮它的。一只很大的木桶坐在炉子上，总是热气腾腾的，里边就是羊汤了。到羊肉店吃羊汤的人很多的，有的人买一份羊肉或者羊杂碎，要加两次汤，还有的人要加三次汤的，所以羊肉汤是一定会保证好的。旁边的碗里有一碗碧绿生青的大蒜，切碎的，吃羊汤的人可以自己动手抓大蒜的，也有的人不吃大蒜，但是一些吃大蒜的人总是说，喝羊汤不放大蒜怎么吃法。每一张方桌上都有辣椒和盐，也都是由吃羊汤的人自己放的。在大冷的天气里，人在外面走路，冻得缩缩抖，走进羊肉店，喝一碗羊汤，就暖和了，心情也会好起来，精神也焕发了，走出去的时候，就像换了一个人。

羊在乡下的羊圈里养着，到了时候，就把它们拉出来杀了。家里的人把刚刚杀死的羊装在蛇皮袋里，坐中巴车，把羊送上来，在店堂后面的灶屋里，他们把羊肉烧熟了，就拿出来卖。羊肉是新鲜的，不是冷气肉，经常吃羊肉喝羊汤的人一吃就能吃出来的，所以到秋天的时候，羊肉店开出来，生意蛮好的。李时珍在《本草纲目》里说：羊肉，甘，苦，大热，无毒，可以医治很多病的。从前在中药里边，用羊肉做主料的药方也是很多的。

这样的生意可以维持几个月，等寒冷的冬天过去，开春了，不等到春暖花开，他们就要关门回家的。这个房子就由东家收回去，再租给别的人开其它的店，一般人家只能开到十月份，那时候，羊肉店又要来了。

陶六是在长洲路的街面上租房子，香喷喷的羊肉味道飘到街上，会有人进来，羊汤，他说，陶六就笑眯眯地说，羊汤。

他在桌边坐下，店堂已经有人了，他看了看，生意蛮好的么，他说。

还没有到时候，陶六说，天还没有冷起来。

陶六抓了羊肉，称了，在砧板上切碎，加汤，端到桌上，然后他重新回到砧板边坐下，一只苍蝇在砧板上飞来飞去，陶六没有在意。

苍蝇，一个妇女说，她很生气的，一只苍蝇。

陶六笑眯眯地看了看那只苍蝇。

我最讨厌苍蝇，妇女说，我看见苍蝇就恶心的。

嘿嘿，陶六说，城里人是喜欢干净的，他从墙上摘下一个苍蝇拍子，去打苍蝇，苍蝇停在砧板上的。

喔哟哟，妇女叫起来，她说，这样打死了，更加恶心的。

陶六犹豫的时候，苍蝇飞起来，飞走了。

飞掉了，陶六说。

天气还不太冷，所以还有苍蝇，一个吃羊汤的人说。

今年天气冷得晚，另一个吃羊汤的人说。

你在这里开了几年了？一个新来吃羊汤的人问陶六。

三年，陶六说。

早先的羊肉店是陶六的父亲到苏州来开的，那时候陶六还小，后来陶六长大了，他跟父亲说，让我去苏州开店吧，父亲说，也好的。陶六父亲的羊肉店早先是在采莲街的，后来采莲街拆了，他们搬了一个地方，到白塔巷，白塔巷也拆了，他们又换了一个地方，到长洲路这里，已经换过好多次了，经常换地方，老顾客是不会来的，刚刚把新顾客的面孔记熟了，又要搬家，总是影响做生意的。陶六想稳稳当当地做几年事情，所以把从前的满意羊肉店改名叫长久羊肉店了。

这是王宅的门厅吧？吃羊汤的人看看陶六的房子，从前是做裁缝店的，他说。

王宅是一座清代的建筑，是一个很大的宅子。王宅的门前，挂了一块“绝对控制保护住宅”的牌子，等于告诉大家，这样的房子，是不可以随随便便拆拆弄弄的，陶六的羊肉店开在这里，总是可以长久一点的。从前大户人家的门厅，做裁缝店很多的，后来裁缝的生意不大好做了，裁缝店少了，王宅的门厅租给别人开理发店，开烟纸店，开干洗店，开其它什么店，只是做来做去做不长，三天两头就换人家的，再后来，陶六就过来了。

陶六的店一般在晚上的生意要比白天更好，苏州人喜欢夜里出来吃羊汤，他们夜里在街上行走，看到羊肉店，会有回家的感觉，很温馨的，他们会停下脚步，或者从自行车上下来，走进店堂去。

尉敢晚上到谢北方家里去下围棋，他们杀了几盘，就结束了。谢北方送尉敢出来，他们走在长洲路上，夜里街上没有什么人，黑黝黝的树影摇晃着，秋风里有一点寒意了，偶尔有婴儿的哭声从街边的屋子里传出来，也有一两声老人的咳嗽。一个老人动作迟缓地开门出来，在昏暗的路灯下，他将痰盂倒在阴沟里，又慢慢地回进去了。摩托车穿过以后，街上就更安静了，小桥在前边等待着他们，河水在他们的脚下流淌，月光照着，有一点鳞鳞的波光，远处运河上有若隐若现的汽笛声。

你在威尼斯呆了几年？尉敢说，是不是苏州像威尼斯，东方的威尼斯？

难说的，谢北方显得犹犹豫豫，难说的，他说，我说不来，我看到过一个作家写的《威尼斯日记》，他说应该为威尼斯的每一条小巷写传。

日记中是这样写的：

因为威尼斯的每一条小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大门，或透过大门而看到一个精美的庭院。遗憾的是有些小巷去过之后再也找不到了，有时候却会无意中又走进同一条小巷，好像重温旧日情人。

应该为威尼斯的每一条小巷写传。

他说得真好，谢北方想，他的目光在夜色里有些涣散的，他曾经在自己的日记中写道：

威尼斯的小巷古老神秘，美丽宁静，穿行在这些小巷，我的心和灵魂就飞回我的家乡去了。

家乡的小巷，已经是饱经沧桑白发苍苍的老人，古老的衰败的小巷……

现在谢北方站在苏州的老街上，夜色笼罩在他的心头，他的心里充满了感叹，威尼斯的历史也算是很长的了，有一千四百多年，而苏州，却是两千五百年了。尉敢写了一篇关于苏州城市建设的文章：

有人认为，像威尼斯这种封闭式的保护，最后导致了威尼斯的衰落，威尼斯不再可能成为一座变革发展中的城市，她只能是一座没有活力的博物馆。

苏州也是一座大博物馆。

走在苏州的大街小巷，可能随便一踢，就踢到一块明砖清瓦。

苏州向何处去？

我们的结论是：苏州不能像一件古董那样封闭在橱窗里。

——摘自《故宫闲地今何在？》

谢北方看到这篇文章，给尉敢打了个电话。尉敢，他说，你有没有想过一个问题，作为一座世界著名的古城、水城，威尼斯是自始至终以自己独特的姿态立于世界著名城市之林的，她没有变成不伦不类，她也没有变成另一个威尼斯，她是惟一的，是永远的，即使有一天这座城市整个地倒塌了，整个地被历史淹没了，她留存在世人心里的风貌却是始终未曾改变的。

也许，在谢北方心目中，威尼斯是最后的贵族，而最后的贵族恰恰是一道珍贵的风景线。这是一位悲剧英雄，她的崇高，就在于牺牲了自己的进步，给人类留下一座博物馆。这样的牺牲，难道真的是没有价值的？

秋风吹过街头，有骑自行车的人经过，他回头看看他们两人，他们在说什么呢？他想，这么晚了。站在街头，叽里呱啦的，肯定是麻烦的事情，他在心里叹息了一声。骑车继续往前走了，家家有本难念的经，人人都有烦心的事。他边走边想。

陶六在街边的羊肉店向他们微笑。

羊肉店开了，谢北方说，喝羊汤吧。

好的，尉敢说。

他们进去和陶六打招呼，陶六认得他们的。来啦，他说。

来了。

现在喝羊汤早了一点，尉敢说，火气大的，脸上会生红疙瘩的。

嘿嘿，陶六说，不会的，要么你长青春痘的。

我去年也来吃过的，谢北方说，时间过得真是快。

我前年就来长洲路开店，陶六说，他笑眯眯地帮他们舀上羊汤，在这里可以做得长的，他说，别的地方，常常要拆迁的。

在威尼斯没有羊汤喝的，谢北方说。

一个瘦瘦小小的影子从旁边过来，到羊肉店的门口停下了，外地人小金站在门口看着陶六。

你又来了，陶六说，小金，我跟你说不用来了，我跟你说我不用人的，我人手够了。

小金笑了笑。

他想到我店里来打工，陶六说，白天在建筑工地上做，晚上再来打工，你也吃不消的。

吃得消的，小金说，我身体好的。

一个民警也进来了，羊汤，他说，他看见小金，咦，刚才我看见你在舞厅那边的。

我从舞厅出来的，小金说。

你喜欢跳舞的？民警说。

我不会跳的，小金说，但是我喜欢看的。

就坐在那里看人家跳舞？陶六说，有什么看头！

好看的，小金说，我坐在那里，看看都开心的。

现在的舞厅，票很便宜的，有一个吃羊汤的人说，夜场只要一块钱，还送一杯茶给你吃的。

女的不要钱，也送一杯茶的，小金说，有的一个男的带几个女的进去的。

大家都摇了摇头。

我没有办法的，到了晚上我总是忍不住要过去，小金说，我看着人家跳舞心里很开心的。

嘿嘿，陶六说，嘿嘿。

我不大好的，小金心里有点难过，他说，我家里老父亲老母亲等着我把钱寄回去的，可是我……

不是说只要一块钱舞票？陶六说。

小金摇了摇头，所以我想，他说，所以我想，夜里要是有事情做，我也不好去了。

民警拿手指指了一下，你们这些人呀，他说。

有的时候，小金说，有的时候我也到高级的舞厅去的。

大家看着他，小金有些难为情，他低了低头，又说，那里边的三陪小姐，真的很漂亮的。

你小子，民警说，你小子。

我只是坐在边上看看呀，小金说，她走来走去，像仙女一样。

嘿嘿，大家都笑了笑，小金也笑了笑。

大家吃了一会羊汤，尉敢忽然说，你说那个仙女，在哪个舞厅？

我，我，小金想了一会，我想起来了，夜，巴黎，夜巴黎。

大家朝尉敢看，尉敢说，既然是仙女，我们也去看看。

嘿嘿，大家又笑了笑。

他们吃了羊汤，心里边暖暖和和的，小金在身上掏了一下，拿出一件东西来，他说，你们谁懂的？帮我看看。

民警接过去，是一面铜镜，生了锈的，镜面是模模糊糊的，他看了看，我不懂的，他说。

在工地上挖到的，小金说，可能是个古董。

陶六也接过去看看，他交给尉敢，你看看。

尉敢看了看，被谢北方拿过去，谢北方说，不是的。

怎么不是？小金说，怎么不是？人家都说是的。上次有一个人，也是在工地上挖的，挖到了一面汉代的铜镜呢。

那个人为了卖掉那些铜，民警说，他把铜镜砸碎了，犯了法也不晓得，真是愚昧无知的。

我懂的，小金说，我晓得文物保护法，所以这面镜子我要保护好的。

你晓得个屁，民警说，你这个东西假如真的是文物，现在立时立刻就没收你了。

噢，小金说，噢，是这样的。

尉敢和谢北方走出羊肉店，长洲路更加安静了，他们走到路的尽头。不用送了，尉敢说，你回去吧。

好的，谢北方说，他向他挥了挥手，有时间再来。

要来的，尉敢说，他也向谢北方挥挥手，然后往前走了。尉敢走了几步突然停下来回头“哎”了一声，谢北方也已经转身走了，他听到尉敢哎一声，便也停下来，回头看着尉敢。

听说你那一位很漂亮，尉敢说，什么时候让我们也见见？

叫王婷，谢北方说。

我晓得她叫王婷，尉敢说。

嘿嘿，谢北方笑了笑。

我要回去了，尉敢说。

谢北方回头经过陶六羊肉店的时候，他们还没有走，仍然在说话，尉敢没有停留，他向陶六点点头，经过羊肉店就回去了。

小金也仍然在的，他看了看谢北方的背影，这个人，他说，他会唱戏的，我听过他唱的。

是在那边的茶馆里吧？陶六说，那个茶馆天天唱戏的，都是业余爱好的人。

那是知音轩，小金说，知音轩很大的，是从前大户人家的房子。

我去看过的，陶六说，也不算特别大的。

我从来没有看见过这么大的老房子，小金说，从前的人真是很有钱的。

这其实不算什么的，陶六说，我们村里就有这样的大房子，也是从前的老房子。

民警又加了一次汤，他听到陶六这么说，便看看陶六，你是藏书乡哪个村的？他说，是明月村？

是的，陶六说，你也晓得我们村的？

明月村是个古村庄，有明朝一条街，如果有人愿意写一篇文章来介绍古街，也可以这样写的：

明月古街在藏书乡西部，是明月村内的一条街，这里是集元、明、清各古代建筑大成的地方，其中明朝的建筑最多也最好，所以有明朝一条街的美名。踏入明月街，就见街面与众不同，一律用青砖砌成“万人”字形，称之为御道，说是当年为了迎接康熙皇帝的。也不知道康熙皇帝是不是真的来过这里，手迹也是有的，传说也是有的，只是不知是真是假。从前不像现在，交通诸多不便的，船儿逐浪，马儿颠簸，皇帝老先生真能吃得来这苦，倒是叫人蛮服帖的。像现在电视上播放的那些写皇帝的电视，康熙，雍正，乾隆，个个都是好皇帝，不说身先士卒，以身作则什么的，又是文武双全，文则天下无双的，武则天下无敌的，就是用情，也是那么的专一真诚，真是人见人爱的好皇帝。且不管康熙是不是真的到过明月古街，反正他老人家能走遍江南，一个小小的明月街，到与不到，也无妨的。

在这里关于康熙的故事是不少的。

始建于六百多年前的轩辕宫，雄居山垣，面迎太湖，气势磅礴，壮丽无比。村前港口的演武墩，相传是当年吴王率兵训练的地方，站在这里怀想当年，是让人有很多感慨的。明月街上有许多古代建筑，像明善堂，熙庆堂，怀荫堂等都是明朝时候建起来的。在这里穿行，一个人好像也走回到古代的苏州去了。

走进怀荫堂看看，这是体现了典型的明代建筑特色的，可惜只剩最后一进还保存比较完整，其余的大部分已经毁坏不存了。现在存在的这最后一进，有门楼三间，住宅楼和左右对称的厢屋，即使是对建筑艺术一点不懂的人，站在这里就这么看看，多少也能看出些味道来的，长长短短说不出来，但是感觉是会有的。现在怀荫堂是明月村的书场，但是平时并不是经常演出的，平常的日子里，只有一两个老人在看着门，十分清静的。出怀荫堂，可以走进另一座古典建筑，里面住着人家，房子已经破旧，看上去也没有维修过，一位老太太正在院子里喂鸡。

明月古街上还有几家茶馆，很小的，随便进去泡一壶茶，那个紫砂壶也不能算是很上的上品，却也是很细腻的，很有味道的，喝着茶，看着小街上偶尔走过的乡人，看他们的神情是那么悠然那么自在，一个人是会有感触的，四周没有喧哗，没有吵闹，偶尔的蝉鸣鸡叫，有点像世外桃源的。

…………

我们村子里有很多故事的，陶六说。

从前从来没有人去的，我们村在藏书乡的顶顶角落里，没有人晓得的，后来有一个外国人来了，他走到人家家里东看看西看看，把李阿婆喂鸡的鸡食钵也要拿起来看看的，老太太说，拿它做什么？有什么好看的？龌龌龊龊的，鸡屎臭的。

no，no，外国人说，香的，香的，他看了看钵底，就大声地叫了起来，说，吭起，吭起！

什么吭起？小金说，什么叫吭起？

就是康熙，陶六说，这个鸡食钵，是康熙那时候的东西。

怎么样呢，外国人有没有买去？小金说，他想起了自己的铜镜。

你听我说下去，陶六说，老太太又听不懂什么吭起吭起的，什么？她说，你说什么？我听不懂的。

外国人蛮聪明的，陶六说，外国人想吭起就是皇帝，皇帝就是吭起，他就说，皇帝，皇帝，这下子老太太听明白了，噢，你说康熙皇帝。你一个外国人，怎么认得康熙皇帝呢？外国人说，树，树，树上的。

我晓得了，小金说，他是说书，书上看到的。

老太太说，康熙怎么样呢？康熙是到我们这里来过的呀，没有什么稀奇的，我家老祖宗见过康熙的。外国人说，哇呀呀，见过吭起的，见过吭起的？老太太说，康熙还同我家老祖宗对对子呢，康熙出个上联，想难倒我家老祖宗，不晓得我家老祖宗有水平的，一对就对出来了。

什么对子？民警问。

康熙的上联是：四万里皇图，伊古以来，从无一朝一统四万里；

老太太家老祖宗的下联是：五十年圣寿，自今而后，尚有九千九百五十年。

外国人听了，皱了皱眉头，说，这个对子，好像是欠龙那时候的。

欠龙？小金说，一定是乾隆，嘿嘿，外国人，不会讲中国话的，欠龙，嘿嘿。

外国人又说，好像是一个姓鸡的人写给欠龙皇帝的，是不是搞错了？

姓鸡？小金扑哧又笑了，姓鸡！

外国人有点难为情，挠了挠头皮说：不对不对，不是姓鸡，是姓挤，挤？不对不对，是姓及，及？

是纪吧，纪！小金说。

外国人后来终于念准了这个姓，是姓纪。外国人说，是一个姓纪的写给欠龙皇帝的。

老太太说，什么姓纪？我们这里没有姓纪的；什么欠龙？明明就是康熙的对子，我中国人的事情，不见得你外国人反而比我中国人清楚？！要么是你搞错了，我家老祖宗是不会搞错的。

外国人点头哈腰，是的是的，他说，中国人是有学问的，连乡下的老太太也是一肚皮的历史。

嘿嘿，羊肉店里的人笑起来。

陶六继续讲下去：外国人抱牢一只龌里龌龊的鸡食钵不肯放。老太太说，你想要啊？外国人赶紧点头，椰是椰是，要的要的，老太太你要多少美金？

老太太要多少？小金说，要得多不多？

你急什么？鸡食钵又不是你的，陶六说，人家老太太，不要美金的。

要人民币啊？小金说，憨不憨的？

人民币也不要的，陶六说，送给你吧，老太太说，我们村里，吭起吭起欠龙欠龙多的是，不稀奇的，你喜欢你就拿去。

外国人一跤跌在青云里，把一只金表从手上退下来，硬劲要塞给老太太，老太太是硬劲不要的，我要表做啥？老太太说，我不要表的，我天天看太阳看月亮就晓得辰光的，不用表的，你自己戴吧，老太太说。

后来呢？

后来外国人就走了。

再后来呢？

再后来鸡食钵猫食盆全没有了，陶六说，外头来的人多了，全是冲这些来的，搜搜刮刮全弄光了。

唉，小金叹了一口气。

要你叹气做什么？民警说。

有一阵大家不说话了，木桶里的羊汤腾着热气，弥漫在小店里，过了半天，小金说，那个人唱戏唱得有点像个女人，娘娘腔的。

你不懂的，陶六说，那是越剧，越剧就是这样的。

嘿嘿，小金说，我们乡下也有唱戏的，不过不像他这样唱的。

你在乡下做什么的？陶六说，种田？

不种田的，小金说，我和我父亲拉船的，帮人家运货，不过现在都有公路了，可以用汽车运输的。

所以不用拉船，所以你就出来了？陶六说。

不是的，我父亲仍然要在船上的，叫他不要拉，他一定要拉，拉也拉不动了。

你走了，他一个人拉？陶六说。

我叫他不要拉的，现在用船运输也不合算，小金的神色暗淡下去，他喃喃地说，他一个人拉，拉不动的，他是想要我回去仍然和他一起拉船的，可是，可是……

可是你不肯，陶六说。

小金低垂着眼睛，没有回答，他心里有些忧伤的，坐在陶六的羊肉店里，他想起年迈的父亲。父亲的肩头背着纤绳，纤绳勒着他，他吭唷吭唷一路哼着号子艰难地迈步，河沿岸的路总是崎岖不平的，有很多小石子和硬的泥巴，父亲一脚一脚踩在上面。我要不要回去呢？小金想。

民警终于喝饱了羊汤，我要走了，他说，今天值夜班。

民警走出羊肉店的时候，打了一个饱嗝，满嘴是香喷喷的感觉，苏州人是讲究吃的，他想，这句话是很有道理的。

民警在夜里走过浴室，灯仍然是亮着的，但是也没有什么人进进出出。他们该做的事情，上午下午都已经做过。上午在茶馆里聊天、吃茶，胃口就开了，中午就可以美美地吃一顿，下午怎么办？下午到澡堂里泡他一下午，真是精神百倍的，日子蛮好的。

小金从后面追上来，嘿嘿，他笑了笑。

你终于要回去了？民警说。

回去睡觉了，小金说，他们天天要打牌的，吵得睡不着的。

是赌博的？民警说，来得大不大？

不大的，小金说，他们没有钱的。

你赌不赌？

我不赌的，小金说，我喜欢跳舞的。

是看跳舞？民警说。

看跳舞和跳舞一样好的，小金说，三陪小姐真的很漂亮的。

你又不会跳舞，不好叫她陪你跳舞？民警说。

我也没有钱的，小金说，听说，她很贵的。

贵不贵，民警说，反正也不是你的事情，我到你们的工棚看过，很脏的，也不晓得打扫打扫。

懒呀，小金说。

鹰扬巷的工程，工棚搭到长洲路来，民警说，谁想出来的？

我不晓得，小金说，反正叫我们住哪里就住哪里，出外打工，就是这样的，随便的，不讲究的。

这么多民工放在我们街上，民警说，我们的负担蛮重的。

我们是规规矩矩的噢，小金说，我们是白天做活晚上就在工棚里的，打打牌，也有的人听听收音机，只有我是要出来的。

出来看看跳舞？民警说，有没有偷偷摸摸的事情？

没有的，小金说，我从来没有的。

我不是说你，民警说，其他人呢？

没有的。

没有就好，民警抬眼看看黑幽幽的长洲路，我们这里是老街，一直很太平的，从前是可以夜不闭户的，就是说，夜里可以不关门的。

我们乡下也是这样的，小金说，我们从前也可以不关门的，可是现在不行了，外地人要来偷东西的。

你们乡下也有外地人？民警说。

有的，小金说，我们那里有好多外地人的。

现在，民警说，人都到处乱跑的，害得我们也忙。

你们，小金向民警看看，值夜班做什么呢？

守电话，民警说。

噢，小金说，我要是做民警多好呀。

你想做的事情也蛮多的，民警说，又要羊肉店，又要跳舞，又要做民警了。

嘿嘿，小金说。

民警也向小金看看，你读过高中的？他说。

我初中毕业，小金说。

民警走到了派出所，派出所的灯光照在街上，长洲路是一条不宽的路，街面上铺着老式的石块，是那种一尺长半尺方的石条块，因为年代长久了，大家的鞋和脚把石块磨得发光发亮，灯光照下来，就闪闪的，如果有一点雨水，会更加滋润一点。

唉，小金说。

你叹气做什么？民警走到派出所的门口，他又回头看着他。

你去值班了，小金说。

民警走进派出所以后，小金站在那里又看了一会。他看看派出所的牌子，牌子是白底的，竖挂的，上面的字是黑的：长洲路派出所，是正楷字。小金又看看派出所的大门，大门仍然是开着的，虽然是夜里，他们可能为了执行任务方便一点的，小金想，院子里有一辆小的警车，是那种很小的面包车，白色的，车身上有几道蓝色的杠杠，说不定过一会儿就有警察冲出去的，车顶上的警灯会叫起来，在夜里听到这样的声音心里有点忽悠忽悠的，小金想，这是一辆蹩脚的车子。

派出所的灯光，投在小金的身上。