×××路拆迁指挥部档案

1 动员大会

大会标语：人民城市人民建 建设城市为人民探索具有苏州特色的城市建设道路

秦天副市长讲话内容：大家说我是拆迁市长、改造大王，今天我来到这个会场，说什么呢？仍然说一个拆字。为什么我有这么大的胆子呢？因为在这个拆字后面，同样有一个字支撑着我，这个字就是建！

2 人大政协提案总的精神：多考虑老百姓，希望能够一步到位。

提案之一：

朱鸿兴面店是我们的百年老店，动迁过程中，应考虑移建。

提案之二：

拆了米店，老百姓购米有困难，希望增补米店。

提案之三：

关于路名、门牌，希望统一考虑，千万不能把历史文化的特色全部拆除了。

3 挂牌登记凭证：

兹有×××路（弄、巷）×××号住户×××，现已挑选住房挂牌完毕。并决定×月×日搬迁腾房。

请给予办理调配手续。

×××套型×××套数×××新村×××幢×××室×××平米。

市×××路拆迁办公室

4 保证书

为了配合×××路拆迁工作的顺利进行，我有所领悟，现重新考虑，决定放弃我原来的不成熟的要求，一切按拆迁办关于住房分配的一般原则，特书面保证，决不食言。

保证人×××（章）

5 许可证

江苏省城市房屋拆迁许可证

发证机关：市建委

6 搬迁奖励通知：

凡在规定日期前搬迁的居民，奖励每户五百元整。

×××工程指挥部

7 公假证明单：

因工程需要停气拆表，请贵单位准许×××公假一天。

×××工程指挥部

8 更正通知

建委更正：原将×××划入拆迁范围，现按有关规定，不作拆迁，特此更正。

×××工程指挥部

9 故事之一

台胞赵先生曾经为他的姐姐赵女士买下一幢老式房子，299平米，后来赵女士去世，这幢房子由她的四个孩子居住，按拆迁文件规定，应该安置4户共5套住房：二室半一套，二室两套，一室半两套，共336平米（面积差部分自己补足）。

住户不同意此方案，提出几点要求：1，面积差部分应该由赵先生曾经捐款的受益单位出；2，新旧房屋不实行产权交换，即应由政府收购老宅，再由政府分配公房居住；3，5套房内至少有一套是古城区内的住房。

10 故事之二

居民王某拆迁分配房为东湖小区78幢201室，面积75平米，工作人员在发放新居钥匙时，错将202室（面积为96平米）的钥匙发给王某，王某领取钥匙后，连夜开始突击装修，等到工作人员发现错误追讨钥匙时，王某家的装修已基本完成。

11 故事之三

拆迁中挖出一块未烂的棺材板，民工欲劈了当柴烧，一老者出了二十元，请人抬回家去，考证后确认是清朝状元刘阶平的棺材，后送博物馆收藏。

日记部分

邱淑桦日记

之一：

爷爷生前一再对我说，桦桦，爷爷很想很想回老家去看一看，但是看起来爷爷此生是难以实现这个愿望了，这个愿望只有靠你替爷爷去实现。你要替我回老家去，看看我们的老宅，你一定要答应我。

我答应了爷爷。

但是我对爷爷老家那个地方，是十分陌生的，我只知道她的名字叫苏州。

之二：

爷爷去世了，我曾经答应爷爷到苏州去看看我们家的老宅，但是一直没有实现我的诺言。

今天，我终于上路了，我要到那个既亲切又陌生的遥远的地方去了。

之三：

飞机在上海虹桥国际机场降落的时候，已是万家灯火的夜晚。

张利平和他的妻子举着一块牌子在等我，上面写着：邱淑桦，下面是我的英文名字。

他们看到我凝视着这个牌子，笑了起来，张说，你很像你的爷爷。

我有点奇怪，他们见过我的爷爷吗？

张的妻子看出了我的疑问，她说，我们家有你爷爷的照片。

之四：

睡了整整一天，才把时差调整过来。

醒来的时候，天又已经黑了。

下榻的雅都饭店，是一家四星级的饭店，张和他的妻子陪我登上顶层的旋转观光厅，夜色中的苏州城，是那么的亲切，似曾相识似的，虽然观光厅是全封闭的，但我却觉得有一种清香甜润的气息在流通。

这是一座有两千五百多年历史的城市呀。

爷爷曾经给我讲过一件事，他到一个朋友史密斯家去，看到在豪华的客厅中央，在一张十分考究的桌子上供着一块砖头。史密斯告诉爷爷，这块砖头，已经有一百年的历史了，是一件文物。爷爷听了哈哈大笑，爷爷说，我告诉你一个地方，这个地方，明砖清瓦俯拾皆是，甚至许多普通老百姓家里用的家具，都是明式家具。史密斯一下子就被这个文物古城所打动所吸引了。这个文物古城，就是苏州。

史密斯从此以后常常往来于美国与中国之间，他从我们的故乡苏州给爷爷带来一些古董。爷爷在生命最后的日子里，经常抚摸着这些东西，每当这个时候，爷爷的脸上会发出光泽。

现在我终于来到爷爷朝思暮想的故乡，我迫不及待地问张先生，我什么时候能去看我们的老宅？

张先生显得有点犹豫和迟疑，他说，明天吧，明天我们会安排的。

之五：

约定今天去看老宅的，张利平来了以后，坐在沙发上，也不说什么时候走，好像有什么心事，我也不便多问。按照中国人的习惯，问他喝不喝茶？他说好的，我就给他泡茶，但是心里很奇怪，不是要去看房子么，怎么会坐下来喝茶了呢？这一喝下去，也不知道要喝到什么时候。

后来张利平终于开口了，他说，邱小姐，今天你无论看到什么，都不要激动好不好？

我不知道怎么回事，不好说好，也不好说不好，我只是盯着他看。

他又说，你答应我，我才带你去。

我便答应了。

一路上，我一直在想，我会看到什么呢，会有什么让我激动的事情呢？

路上有人挥着一面小红旗，车子就停下来了，路口的牌子写着：拆迁地段，车辆绕行。

张利平带着我走了一段路，路边的房子都拆了，满地都是碎砖乱瓦，我不知道这里面有没有爷爷所说的明砖清瓦，或者真的遍地都是？史密斯要是在这里，他会怎么样？

张利平停了下来，他的神色有点凝重，我其实已经猜到了，张利平指着我们眼前的一堆砖瓦和旧的木材对我说，邱小姐，对不起，邱宅在三天前被拆除了。

我突然就控制不住自己，眼泪不由自主地淌了下来。张利平很慌张，邱小姐，邱小姐，他不知说什么好了。

我原来以为自己对邱家的老宅不会有什么很深的感情的，我真的不明白我哪里来那么多的泪水，我极力地控制自己，觉得自己有点失态，让张先生很为难，我说，没有什么，没有什么。

张利平说，我十分遗憾，我十分遗憾。

这就是爷爷念念叨叨了几十年的老宅？如果是爷爷来了，他会怎么样？

张利平说，邱小姐，这条路，是古城的中心，如果不在中心动手，就无法改变……

我摇了摇头，其实张先生不说我也能够明白，一个政府行为，必定是从百姓的利益出发的，否则百姓是不会拥护政府的。但问题是，这个行为的前提和结果，是拆毁了让千千万万个史密斯折服的了不起的伟大的历史呀。

我无法评价。

我用摄像机摄下我脚下的这堆残砖碎瓦，我让张先生为我在残砖碎瓦前照了相，并且包起两块旧砖，我答应过爷爷，要带回去放在爷爷墓前的。

之六：

昨天回到饭店，一夜没有好好睡，爷爷有一件稀世珍宝要我转赠给苏州，现在面对邱宅的那堆乱砖，我犹豫了。

这是一件近百年前沈寿的刺绣作品，绣的是中国人非常喜欢的一个人物：济公。

之七：

今天张利平陪我到改造过的老街观前街走一走，我的心情一下子好起来。我也说不清为什么，看了观前街，我就是心里高兴。张利平还让我看了从前的观前街的照片，我一下子便想起了爷爷，但是我仍然为今天的观前街高兴。

之八：

我曾经无数次的想过，我回来了，走在一条窄窄的、绿荫覆盖的路上，这就是爷爷小时候走过的地方，我会在这里找到爷爷幼小的脚印，听到爷爷摔了跤的哭声……

想起我小时候爷爷唱过的一首童谣：

苏州苏老头，

绰号苏空头，

着仔素绸，

吃格素油，

还用绉纱包头。

要吃素菜，

让位苏州松鹤楼，

先来一碗素面筋，

还要加上重素油，

点得清格素面筋，

数不清格素油，

拨翻仔格素面筋，

氽脱仔格素油，

拾起格碗素面筋，

再添仔台上格素油，

素菜勿吃，

走出苏州松鹤楼。

着格素绸，

才是素油，

还撞破仔格头，

苏州苏老头，

标准苏空头。

那时候爷爷一边念叨一边笑，我并不明白爷爷笑的什么，这个用苏州方言念出来的童谣，我是一句也听不懂的，更不知道有什么好笑的。

现在我正在体会爷爷那时候的笑意。

之九：

秦天市长在晚宴时讲了一个故事，他说，苏州有许多老人，他们一辈子就坐在某个茶馆的某一个固定的位子上，每天都去，风雨无阻。他们也许是从中年以后开始坐茶馆的，苏州人称“孵”。也有的人从很年轻的时候就开始了，到最后他们老去了，临终前，他会写下遗嘱，吩咐他的儿子仍然去坐那个位子。他的儿子根据他的遗嘱，就去坐了，他也是每天都去，就这样日复一日，年复一年。

我听了以后，心里有一种奇怪的感觉。

钱三官头一次踏进老茶坊六福楼的时候，店里新来的伙计不认得他，把他引到靠门的一个位子，这里人进人出，吵吵闹闹的，钱三官说，我是钱三官，伙计愣了一愣，他向钱三官躬一躬腰，说，是钱少爷，请，里边请。

钱三官就在里边安静的位子坐下来，这里靠窗，窗下是河，河上有船。

那一年钱三官十七岁，他是应邀来劝别人讲和的，这叫作吃讲茶。也就是在吃吃茶的过程中，把大事化小，小事化了，钱三官没有想到这一坐竟是坐下去几十年的时光。

那一天钱三官坐在靠窗的位子上，天色阴沉沉的，布着乌云，对岸陆家小姐的身影出现了，她婀娜的身姿倚在窗框一侧，就像一幅忧郁而美丽的风景画一样，嵌入了钱三官的心里。河里有一条农船经过，船农在船上叫卖水红菱。陆小姐说，船家，称两斤水红菱。陆小姐的声音差不多像河水那样的柔，她从窗户里放下吊篮，船农看看吊篮里是空的，船农说，钱呢？

你先把菱称上来，陆小姐说。

你先把钱放下来，船农说。

我放了钱你不称菱怎么办？

我称了菱你不给钱怎么办？

钱三官在这边茶坊里笑起来，这时候吃讲茶的双方都到了，他们向钱三官致意，说，钱少爷，有劳你的大驾了。

钱三官说，坐，坐吧。

大家坐下来，他们向钱三官说自己的道理，说对方的不是，钱三官摆摆手，吃茶，他说，吃茶。

大家听他的话，都吃茶，茶是上好的龙井茶，喝到第二开，已经很有滋味，他们互相仇视地看着，然后又求助地看钱三官，他们憋了一肚子的委屈，快要爆炸了，钱三官却依然摆手，说，吃，吃茶。

吃茶。

吃茶。

终于把茶吃得淡了，钱三官向他们看看，说，怎么样？

他们想了想，可以了，他们说，觉得心头轻快，再没有什么委屈，可以了，他们说，钱少爷，可以了。

走出茶馆的时候，拨开乌云，太阳出来了，他们向钱三官致意，谢谢钱少爷。

钱三官说，不用谢。

林老板也在门口躬送，钱少爷，慢走。

等到钱三官慢慢地从钱少爷变成钱先生的时候，吃讲茶的仪式越来越少了，但是大家仍然请钱三官替他们调解矛盾。钱三官一直坐在靠窗沿河的老位子上，他总是一如既往地请大家吃茶，他摆着手，说，吃，吃茶。

于是，大家吃茶。

吃茶。

吃茶。

等到茶吃得淡了，他们站起来，说，谢谢钱先生，然后心平气和地走出去，什么想法也没有。

等到钱三官慢慢地从钱先生变成钱老伯，他仍然坐在六福楼的老位子上吃茶，大家说，钱老伯，他们……我们……

钱三官说，吃，吃茶。

于是，大家吃茶。

吃茶。

吃茶。

等到茶吃得淡了，他们站起来，说，谢谢钱老伯，他们走出去，这时候外面的世界阳光灿烂。

钱三官从十七岁坐到七十七岁，始终是这个固定的位子，后来河对岸人家的陆小姐已经不在了，再后来河对岸的房子也没有了，钱三官整整坐了一辈子，终于有一天，钱三官觉得自己要离开这个世界了，他再也不能在六福楼这个靠窗沿河的位子继续坐下去，钱三官写了一份遗嘱，过了不久他就走了。

钱三官的儿子钱继承是在一个偶然的机会发现父亲有遗嘱的，这已经是很多年以后的事情了。钱继承回想小时候奉母亲之命到茶坊叫喊父亲回家，他看到父亲坐在靠窗的位子上吃茶。

——摘自《六福楼》

之十：

张利平今天说了一句话，他说，新的东西一定是在撕毁旧东西的基础上产生出来的，我一直在想这句话。

爷爷生前，一直念念叨叨。他说，当一个人走了许多路，经过了许多的地方，看到了形形色色的变化，了解了光怪陆离的世界，他回到了原来的出发点，他总是希望那个地方，仍然是从前的样子，那里仍然弥漫着他记忆中的气息。

这也许是一个美好的但无法实现的愿望。

可能张利平的话是更接近真理的。

之十一：

我要回去了，回到我生长生活的那个地方，但是我会永远记得茶馆里的那位老人。

笔记部分

张利平笔记

之一：

朱棣文教授在获诺贝尔奖后回到故里，人们告诉他，他家的老宅已经在三年前拆除了，朱先生开玩笑说，我应该三年前就得奖的呀。

之二：

塞萨尔的这一正在挑大姆指的作品称“是”。它是通过德方斯钜门的三条轴线中偏北的一条，昭示着法国雄视二十一世纪的决心。塞萨尔从六十年代开始把大姆指作为创作的素材，一直领导法国的雕塑界。这一作品无论对于最近默默无闻的塞萨尔，还是对于法国政府，都是很合适的压轴作品。它也采取罗丹在蒙帕纳斯的雕塑巴尔扎克像那种夸张的后仰姿势，更以十二米高、十八吨重的钜大体量傲视着周围的一切。

——摘自《世界城市环境雕塑》

之三：

街上的石块，和人家的建筑，处处的环桥河水和狭小的街衢，没有一件不在那里夸示过去的中国民族的悠悠的态度。这一种美，若硬要用近代语来表现的时候，我想没有比“颓废美”三个字更适当的了。

盘门的位置是苏州城西南角略东，由我的住处向南略偏西行，过瑞光塔东侧，穿过一些贫苦人家和小菜园，约莫十几分钟就可以到达。那里没有一点新风气息，登城一望，南，也许是苏州跨度最大的吴门桥，桥下是环城河，河上布满大小船只；北，近处没有繁华的大街道，没有高楼，总之，有野意，也就有旧意，可以适于脚徘徊，心遐想。

“春明几度风飘絮，不出盘门漫五年。”

——摘自《我说苏州》

之四：

上海外滩，一张长椅上，坐三对恋人，他们旁若无人地拥抱、接吻，一个巡逻的老人走过，他对他们喊着：公共场所，注意动作。但是恋人们并不听他的。

之五：

北京旧城是我国著名的文化古城，悠久的历史留下了丰富的文化遗存、历史地段和革命文物。严谨的城市格局、宏伟的宫殿、秀丽的公园、蜿蜒的水系、整齐的胡同、幽静的四合院，反映了北京旧城与众不同的风貌特色。对北京旧城的保护，就是要继承和发扬优秀的历史文化传统，这是我们这一代人和后代子孙肩负的历史使命。

——摘自《北京规划建设》