一个影子出现在唐老斋的寓所。

这是一个戴眼镜的青年男子，黛色的皮肤，浓重的胡髭。

他抬起头，看着冬天阳光里的这幢老楼，大概有60米高，砖混结构。年代嘛，二十年或者不足二十年。

海滨寓所，年轻人觉得它应该容易旧些。

年轻人手拿一张报纸，拾级上了楼，敲门。

“笃笃笃……”

门内安静如枯井。

“笃笃笃……”

敲门声还在继续。从年轻人在时报上看到这则启事，到电话联络，到上门，两天时间。从他蜗居的大波士顿西区出租屋到罗德岛，坐了绿皮慢火车，中间并没有停顿。

老先生姓唐，中国大陆长江下游某城市移民而来。出身于抗日战争前夕，富裕中产家庭，会弹奏钢琴，受过高等教育。上世纪八十年代中期移民到美国，有一个生于1900年的姑妈，定居在美国。唐作为唯一继承人。

年轻人通过电话去报馆联络，问到的是以上寥寥可数的信息。

年轻人需要这份工作，在等待下一份正式工作期间，他有近三个月的空白期。如果不能有一件事在手上忙着打发时间，他估计会在不久后发疯。

“笃笃笃……”静寂，像一个世纪那么漫长。年轻人敲一阵门，然后下楼，再上楼，敲门。这怪异的举动，全是因为北美零下摄氏15度的酷寒。

半个多小时过去了。

“笃笃笃……笃笃笃……笃笃笃……”年轻人决定敲完这一梭子，就撤。

门居然开了，先露出一头苍苍白发，继尔半根拐杖伸出门框外。

紫红色的拐杖，手握处拐了一个弯，雕刻成狮子状的龙头处磨得锃亮。

“小伙子，进来！”声音颤抖。

年轻人进了屋，环顾。

尽管年轻人并没有设想，接下来他会遇到一个身价过亿的中国老富翁，在美国东北部浑浑噩噩等着结束老迈无依的生活，但简陋狭窄的屋子，还是让年轻人多少有些失望。

唐老斋重新坐进藤条椅中，用力睁了睁眼，抬头问：“叫什么名字？”

在中国式的客套里，诸如贵姓，您之类，老先生全免。

有些微的傲慢冷漠。

“学什么专业的？”唐老斋问。

年轻人看到的老年人，上身挺不直，肩膀与背部僵硬，腿伸直后，看起来身高有175至178公分之间，团圆脸，不像北方人。皮肤很白，眼圈四周的老年黑斑非常密集夸张，这让他看起来不是那么慈祥和健康。

“我叫陶斯然，家在中国大陆的山西榆次地区。在美国东北大学读完博士……”

年轻人说的是中文，口齿清楚，回答认真，唐老斋垂下眼帘，仿佛快睡着了一般。一块深咖啡色的毛毯滑到地面上。

陶斯然弯腰把毯子盖到唐老斋的腿上，发现地上躺着一本书，犹豫了一下，还是捡了起来。

书被翻开，卷在第4页到第5页之间。

封面泛黄，有几处污黑的霉斑。封面有一个大大的朱红色框，算是简单的装帧。

繁体，竖排，与现代版的书封面封底的位置正好相反，封面是现代版书的封底位置。

没有句逗，字是颜体的小字，比现代排版的字大许多，有2号字那么大。这点陶斯然尚能够确定。

《枕鹤记》。

秋妃。

封面5个字。

陶斯然想把书放到唐老斋身边的小圆桌上，老先生突然睁开眼睛，叱了一句：“放下！”

陶斯然吓了一跳，但立刻明白是要放下手中的《枕鹤记》。遂迅速放到圆桌上，垂手而立。

正午的阳光跳跃在窗玻璃上。窗户很小，估计是建筑商怕海滨风大，才设计了这种小规格的窗户。而这种老式的铁框架的窗户，现在几乎绝迹。

看来，唐老斋住的房子应该是多年前美国政府为华侨建的廉租房。

陶斯然在国内的时候，读的是土木工程，标准学霸。

到美国后虽然还没有正式工作，但有一份高薪工作，正在春天快结束后等他。

为了奖励与犒赏自己的人生初步获得成功，他可不想跟公司这么早的定合同上班，而是给自己即将开始的职场生活，一个有意义的假期。

论理，在接到公司通知录用的消息后，他就完全可以放松，睡觉，短途游，但他明白，这样的人生像一条直线，没有意义，这也是他过于简单苍白的人生，没有铸造出个性魅力，从而一直没有交到女朋友的原因吧？

唐老斋的名字吸引了他，其次，陪聊，这一要求也令他着迷。第三，翻译古籍，这一点颇值得一试。

于是，他小心翼翼的围绕大波士顿，找了这么一个地方，罗德岛。

除了唐老斋的生活状态看起来并不像有钱人之外，其他一切还算ok。

“笃笃笃……”

敲门声。

这古老的敲门声，让陶斯然有些不可思议，工程设计专业的他，想到的第一点就是给唐寓所换一个音乐电子门铃。

“嗯，这是不错的主意。”陶斯然看了看老先生，此时他居然瞪大了一双一直迷蒙的眼睛，有些开心的模样。

原来是养老服务中心送例饭的。看起来饭菜还算不错。三菜一汤，一份米饭上放了一段蒸山芋。

养老中心的服务人员说：”唐先生订了两份饭，从今日中午开始，一直要到3月31日。一份老年餐，一份青年人餐，请核对一下，是否准确。另外，有什么别的要求，晚餐送来时，请递书面意见。祝用餐愉快。“

服务人员用英文表达，带着南部英语的口音。