一九四九年冬天到一九五〇年春天的北京城，天天像过节，时时有喜庆，这里新单位建立，那里老章程革新，南边解放一个城，西面起义一个军，开不完的代表大会，不间断的庆祝高潮。苏联专家拍电影，各单位要到天安门协助演出；民主党派首脑海外归来，各方面赶去车站欢迎，拍的是“中国人民的胜利”，讲的是“各族各界大团结”。新中国第一部故事片上演；新中国第一个剧院成立；新中国第一批飞机上天，新中国第一辆机车出厂……凡是新中国的新事全要庆祝一番，兴奋一番，人们忙得天旋地转却又嘻笑颜开，谁都那么任劳任怨，谁都那么大公无私。古旺元在这种气氛中，忘记了自己烦恼，到剧团后跟大家一起很高兴地疯干了一阵子。

当这股建国热潮慢慢降温，回到正常生活轨道上时，他就觉得不如意了。

在演出团体没有发展前途，才离开宣传队来北京。到了北京还是在演出团体，却又失去了同甘共苦过的战友和了解他的上级。烦得他一天到晚唱：“我好比南来的雁，失群飞散；我好比浅水龙，被困在沙滩……”

这是个新成立的剧团。人员有三大类。一类是参加过“延安文艺座谈会”的老延安；一类是早在国统区就出名的大明星名导演；第三类是进城后才招的小青年。古旺元跟哪一类都靠不上。与明星名人固然不沾边，距老延安也差着千八百里。可他又不肯承认自己属于这小青年阶层。他参加过抗日，打完了整个解放战争。艺术修养，工作经验上自认为比这些娃娃高出不止一头。

他往高人中凑，人家不大答理他；青年朋友主动来找他闲聊，他又看不惯人家的“小资产阶级情调”，谈话口气中总表现出资格比人老，干起活来又不比人高，他又有表现欲，当了几年文艺兵别的没学会多少，却记住了文艺界的一些奇闻趣事，天方夜谭。每到换完布景，在后台休息时就又跟人胡吹乱侃。这后台本就是个传小话惹是非的所在，他说时只顾眉飞色舞，听得人也忘词误场，但走散后人却对他更加摇头。没有多久，古旺元在剧团就成了个姥姥不疼，舅舅不爱的角色。

一个团体有一个团体的风气，一个团体有一个团体的传统。在军队的宣传队中，成员都和古旺元相处多年，同甘共苦，经历相似，互相间的性格，作风也都看惯听熟。到了这陌生的地方，不懂得入乡问俗，古旺元处处碰壁，是理所当然的。

古旺元感到孤寂和苦闷。后悔没回军队。也终于明白，不论在哪儿，要想有出息，都得靠自己努力拼搏。

人们聚会聊天，结伙出游，自然而然把古旺元排除在外时，他就把业余时间全消磨在图书馆里。

附近有个公共图书馆，书虽不多，报刊倒齐全。他每天都在这里消磨几个小时。

古旺元没受过正规教育，读书倒是既上瘾又用心。

这天看杂志上有篇小说，题目叫《石锁》，写了个农民出身的军人故事。说这农民参军前见了地主叫干爹，生来有奶便是娘，自己老婆叫地主占了还忍气吞声。直到这地主弄出人命。密谋要把他送到县衙去抵罪，他才吓得跑出去参加八路军。一下子竟成了革命英雄。古旺元觉得和他熟悉的革命军人相去太远，丑化了他的战友，伤害了他的感情。一时义愤，就写了篇反对的文章。学着批评家语气，连问了几个：“难道生活是这样的吗？”“这样形容我们的革命战士，是哪个阶级的思想感情？”等惯用词句，寄给了刚创刊不久的文化杂志。

稿子寄出后他掐着指头数日子。到临近那刊物出版的几天，天天注意报纸上的广告。

上天不负有心人，终于在新一期刊物的目录上他找到了自己的名字。他立即上邮局指名买这期刊物。可人家说刚见广告，按规矩要过三四天刊物才能到门市。

他坐立不安，连坐下来看书也稳不住神。就上公园转了一圈，又逛东安市场。晚上早早的就去了剧场后台。

一进后台，几个提前来化装的人眼光都投到了他身上。有人喊道：“哈，青年批评家到了，大家欢迎！”有人说：“包子有肉不在褶上，别看人家平时稀里晃荡，肚子里还真有学问……”这里有赞扬，有玩笑，也有讥刺。古旺元心情好，毫不计较，笑脸相迎。他估计是人们见到广告，在这里已经把他议论了一番。故意装作摸不着头脑地问：“怎么了？今天商量好了拿我开涮？”一位演员就说：“别装了，大作我们刚才轮流拜读了，说话就要鸟枪换炮，名扬四海，快掏钱请客吧！”古旺元再沉不住气，说道：“真见到我的文章了？可我刚上邮局去买，他们说还没到呢。”这时吴峰就把一本新的刊物送到他面前。说道：“那是零售，我是订阅的，收到得快，你看看。”

古旺元抢过杂志，先翻目录，眼睛在自己的名字上停留了足有三分钟。等到翻出自己那篇印铅字的，加了按语的，占了整整一页的文章，他心动加速，血液上涌，只觉每个字都在跳动，想认真读一遍都有点困难了。

但还是飞快地把编辑按语读了一遍。编辑说：“旺元同志这篇文章，虽然分析粗糙了点，论述简单了点，但基本观点是正确的，指出的问题是严重的。值得重视，希望引起讨论……”

吴峰说：“不错，到底是老同志，在政治倾向问题上还是敏感。以后再接再厉。人家编辑给你提的缺点也要重视。看来你的聪明劲够了，就是学问上还差点。以后多自学点理论知识，不要被胜利冲昏头脑。”

古旺元听了连连称是。这倒不是应付，而是出于诚意。他从来没像现在这样听人家批评心平气和过。

正被大家连玩笑带赞扬弄得有点昏昏然时，平日不到剧场来的穆歌进来了，手里也拿着一本杂志，面带不快之色。一见古旺元在座，便举着杂志问道：“这篇东西是你写的？”

古旺元道：“是的，请您多批评。”

穆歌斜眼看了他一下说：“年纪不大，口气不小。人家赵树理还没你懂得多？”

古旺元被说得摸不着头脑，说道：“我这文章跟大作家赵树理同志没什么关系！”

“你看你看，杂志到手光看你自己的文章呀？看看你后边那篇！连那本杂志是赵树理同志主编的都不知道，还写文艺批评！有不惹事的吗？”

古旺元再把杂志打开，这才发现，就在他的文章后边，确有一篇署名赵树理的答辩文章。题目就是：《旺元同志文章读后》。

古旺元匆匆读了一遍，这篇文章用语很客气，对古旺元的批评表示接受一部分，但也有一部分持保留态度。

古旺元看完说：“赵树理同志也没说我批评的全错，而且并没有生气的意思嘛。”

穆歌说：“人家是大作家，有修养，对你小孩子犯不上动真气。可是你等着，下一期这本杂志就有篇完全肯定小说《石锁》，对你严加批评的文章。你作好思想准备吧。”

古旺元说：“人家编辑的按语早说了，欢迎继续讨论。我愿意好好听取别人批评，提高自己的认识。”

穆歌说：“爱好写作就写点通讯呀，散文呀什么的练练笔呗，上来就批评人。太不知天高地厚了。作文字工作的，就要讲究谨慎。没调查研究就没有发言权，像你这样不知天高地厚，早晚要捅大漏子。小心点吧，你。”

一盆冷水，把古旺元的高兴劲全浇下去了，他便低下头跟人去搬布景。

古旺元离开后，吴峰对穆歌说：“您是不是也太严厉了点。年轻人写篇东西，还是以鼓励为主嘛。”

穆歌机密地说：“杂志社的一位老朋友来看我，偶然说起熟人情况，他讲张念本近日交给他一篇文章，是评论小说《石锁》的，写得热情洋溢，赞不绝口。他刚走我就看见了小古这篇文章。这个张念本你是知道的，消息最灵，跟政策最快。他没有把握不会为别人的作品叫好。小古这不是找苍蝇吃吗？我是为他好才批评他。”

吴峰听后没再言语。他对穆歌很了解，这老先生向来是听见风就是雨，对人马列对自己自由。不然不会三八式的老专家，直到进城之前才入党。此人资格老，脾气怪，谁也不愿惹他。剧院安排他个研究员闲职，他则以老专家自居，到处插嘴。领导也只能听之任之。人们背后称他是用不着、调不动、管不了的“三不干部”。他爱管闲事，考试古旺元时，吴峰临时找不到人就找他，因为按规定必须有两个以上的考官在场，才算有效。

整个晚上，古旺元都低着头过的。散戏之后，大家都上东安市场去吃夜宵，古旺元无心同行，自己想遛回宿舍。吴峰从后边赶上，拍拍他肩膀说：“你不必泄气，真有不同意见的文章发表也是好事。真理越争越明嘛。再说你的文章又不是没道理。只是分析得简单，口气大了点，这叫粗枝大叶的老气横秋。可看得出你在这方面是有发展的。继续努力。你会有成绩。”

他听了感激不尽。连声说等那篇意见相反的文章出来后，一定仔细学习。今后也要认真多读点书，再不写这种简单化的文章。