小史是一个从未爱过的女孩,她高中毕业那年独自来到北京闯荡,当时她的想法很单纯,就是不想在家里呆下去了,想一个人出来走走、看看。
这种想要独自离家的念头是不是每个女孩子都曾经有过,我不敢肯定,但我曾经是一个“离家”念头极为强烈的女孩,十八岁那年我突然离开舒舒服服的家去当一名女兵,我想就跟这种渴望独立的念头有关。那时候,军校给我们每一个学员每月只发十元津贴费,但是我们这帮刚穿上军装的女孩子都很高兴,因为我们可以骄傲地向所有人宣布:我独立了。
现在想来,一个人成长的过程,就是一次次地割舍旧我的过程,成长是闻不到血腥味的一场战争。
小史说她在北京混得不好,和她想象的完全不一样。
认识小史是在一个秋天的下午,那天我们一帮人正在一个朋友家的葡萄架下坐着聊天,小史来了,她和我们中间的一个人认识,和其他人都不太熟。她穿着一套灰蒙蒙的棉布运动套装,坐在角落里的一张椅子上,显得心事重重的样子。我走过去和她聊天,小史用手抚了下我的长发说:
“你的头发可真好啊,我以前也有你这么长的头发,可惜到北京之后剪掉了。”
“为什么要剪头发呢?”
小史说:“每次心情不好,我就去剪一次头发,希望能换一换运气,可是坏运气总跟着我,我都不知从何说起。”
下面是小史的自述,她是从离家出走那一天说起的。
“1992年11月21日,是我离开家乡的日子,其实我这种离家应该算不上是少女离家出走,因为我毕竟十九岁了,而且已经高中毕业,我想我有能力养活自己了。那一年我没有考上大学,天天闷在家里,很烦。母亲整天在屋里唉声叹气的,有的时候屋里很静,她会冷不丁地冒出来一句:‘要不,咱就明年再考一次?’”
“我明明知道母亲是为我好,可我还是忍不住冲她发火,‘考什么考!我不会呆在家里吃闲饭的!’”
“那时我对母亲的态度非常不好,伤了母亲的心。可是你想,我成天呆在家里,面对着一个唉声叹气的人,我能好受吗?我想离开家,走得越远越好。”
“我凑了一些钱,买了一张上北京的火车票一。”
离开家那天没有一个人来送我,只有我的一个女同学送我到火车站。我走的那天我爸爸妈妈都不在家,我给他们留了一张纸条贴在门上。我记得当时给他们写纸条的那支笔怎么写也写不出水来,我就想,连这支笔都在留我呢,这样一想眼泪唰唰地流下来。
“我的那位女同学当时对我说,你走了,就不要再回来,远走高飞离开这个小地方吧。其实我也是这么想的。到北京闯荡一番,干出点名堂来给他们看看。”
“我不知道我来北京能干什么,我只知道北京好,北京是一个大城市,遍地都是机会。但是这几年在北京呆下来我才知道,机会和陷阱是并存的,有些事说得好好的,可是一旦干起来就不是那么回事了。说实在的,在北京我也学到不少东西,我上过电脑班、外语班、中英文打字班,我做过推销员、文秘,带人搞过策划,女孩子能干的活我基本上全干过了,但我心里越来越觉得空荡荡的,仔细想想我这些年来忙忙碌碌又得到些什么呢?我是挣到了一些钱,但是在北京的开销也很大呀,光每月房租就得交八百,剩下的刚够伙食费,还得买买衣服什么的。”
“但是,我有一个原则,我不依靠男人,在北京这几年我完全是一个人撑下来的。有时想想,我不知道自己在等什么,风中看不到雨的影子,事业上希望渺茫,爱情上我见不到一个真心实意的男人。我现在常常想家,后悔当初为什么常常要跟母亲吵架。在外面走过、了看过,了,才知道只有爸妈是对自己可以无条件付出的,其他人做事的原则都无异于等价交换,你要想得到吗?那么来吧,你先得从身上付出点什么来,人家才会睬你、买你的账。有朋友告诉我,都什么时代了,你得学会利用自己。‘利用’这个词我很反感,难道女孩子除。了自己的身体就没有别的什么了吗?”
天黑下来,房子的主人打开院子里的灯,我和小史看到许多晃动的人影。这时候,有人过来叫我们过去吃饭,小史却看。了一下腕上的手表说,哎呀,晚上我还约了人谈生意,得先走一步了。
望着小史匆匆离去的背影,我愣了一阵神儿,我想在北京的大,街上有多少个匆匆忙忙的小史呢?理想是什么,真是小史说的那片等不来的云朵吗?