现在，我分明看到你就坐在我对面，睁着一双幽蓝幽蓝的大眼睛看着我，我想对你说，喂，你是河北的妞子，还是合肥的多多，抑或是北京的雪儿、天津的“虫子小姐”……总之我有许许多多像这样没有见过面的朋友，她们在杂志上查到我的通讯地址，然后就写了一封又一封长长的、文字优美的信来。她们有的随信给我寄来照片：眉清目秀，特意穿了件红衬衫拍的；有的却搞得神秘兮兮，连真名真姓都不肯透露给我，只在信的末尾署一轻飘飘的“笔名”，字斜斜的，好像大风刮过的小树林。这是一种典型的只有少女才有的细腻情趣，“虫子小姐”就是其中之一。

此刻是午夜两点，我就坐在你们对面，面对你们幽蓝幽蓝的眼睛和丝绸般光滑的皮肤，我渴望和你们聊天。

“虫子”说她家里人很多，一天到晚总是乱糟糟的，她渴望拥有一间属于自己的房间，关上门完全属于自己的世界。可是不行，她和姐姐合住一间屋，房间的门总是敞开着，有时她放在枕头底下的书和杂志，不知被谁拽走了，再找到时已经破了角、缺了面，或者被扔在厕所的台子上，和草纸卫生巾之类的东西堆放在一起，这一切使“虫子”觉得活着很没意思，因为没有人理解她。她生活在孤独里，如果她开口说她孤独，全家人都会张开大嘴笑得喷饭，说哈哈哈，你小小的一个人儿，不愁吃不愁穿，你“孤独”个什么呢？

她在信中说或许我能理解她，所以她就决定给我写一封信寄来。

坦白地说，“虫子”的信我读了，却一直不知道该：怎么回信给她。这封信一拖再拖，成了一块心病，等到今天，我知道该怎样给她写回信的时候，想必“虫子”已经过了那段困惑的年纪，也许现在正在恋爱，生活中又有了种种新问题。

一个人的房间，这是每个女人一生一世都渴望得到的东西。不要以为只有小女孩才想要独立的、不被人打扰的空间，一个女孩子成长为一个女人的过程，甚至成为女人之后还要面对的更为漫长的岁月，她们都需要有这样一个空间来逃遁，躲避，寻求慰藉，这个“房间”不必是形式上的，也许它只不过是一个抽屉，一段回忆，一本书，一个日记本，这些都不重要，重要的是这个房间应该完全属于自己。将来遇到心上人，别的都可以给他，这一片要给自己留着。你可以喜欢文学，也可以喜欢音乐，还可以喜欢这世上许许多多美丽的东西，这些都是你自己的领地，你要在心里：建筑这样的“房件”，特别是在你还是个女孩子的时候。

在我看来做女孩就是给生活打底色，今后的日子才是拿起笔来一笔一笔地往上面画东西。

有天我到一个学舞蹈的。女孩宿舍去玩，看到她雅致的少女房间只有一个铺位大小，而且还是下铺，上铺住着另外一个女孩。就那么一块巴掌大的天地，却承载了女孩的无数梦想，那里面有吉他，有书，有照片，还有一小篮子化妆品。床单和枕巾是用同一色调的泡泡纱制成的，浅粉红色的底子，上面缀着一颗颗红得惹眼的小草莓。

我一下子就想到，这也许就是“虫子”一直想要的那种一个人的房间。

形式上的房间，你也许有，也许没有；心灵上的房间却一定要有，不可没有。我并不是要你一定要去崇拜什么人，作家也好、歌星也好，你都可以不喜欢，但你一定要喜欢自己。

人是一定要有一点信仰的，比如说我的信仰就是文学，我愿意天天跟它呆在一块儿，琢磨它，研究它，想它，这是我选择的生活方式，我就喜欢这么个活法。

人活在世上最自由的生活方式便是做自己喜欢的事。

文学就是我给自己留下的那个“小房间”，有了这个“小房间”，哪怕我外在的生活形式再受约束，再不自由，再不快乐，我也不怕了。我大学四年是在一所军校里度过的，在那里生活紧张压抑，一面要做出操、整理内务、紧急集合之类的与少女心灵大相：抵触的事情，一面还要应付没完没了的功课，高等数学、普通物理、数字电路、机械原理等等，都是单调枯燥的不适合女孩子念的功课。那时我也盼着有一张铺着粉色或浅蓝床单的小床，一床上零零碎碎挂着自己心爱的东西：小玩偶人、磁带、唱片，当然还有书，可是不行，参加过军训的女生都知道，军队是不允许这些浪漫又花里胡哨的东西存在的，白床单、绿军被，被子叠得方方正正好像豆腐块，连牙缸牙刷都要桌上站好队排成一排“向右看齐”。我们什么都不能有，有的就是这些硬梆梆、直杵杵毫无诗意的男性化的东西。

一开始我都不知道这四年该怎么过，我觉得我是这世界上最倒霉的人了。

就有北京女孩从军校退学的，她们受不了这些。

我之所以是个幸运的女孩，是因为我很早就找到了属于我自己的“小房问”，外在的压力再大、再苦，我都能顶住，因为我有我自已那一套，我呆在我的世界里，就会感到安全，感到舒服。

人可以没有金钱，没有满意的职业，没有遇到自己梦中喜欢的人，但不可以没有信念，不可以没有一间完完全全属于自己的心灵房间。