十七岁那年

白和虹一起来北京寻梦

真看不出阿雪是一个他们说的那种女孩，后来阿雪到学校来找过我两次，有一次我刚刚下课，手指上还沾着雪白的粉笔灰，阿雪刚在三联书店买了本我的新书，很兴奋，想要我在上面给她写上几句话，我就站在教室门口用沾满粉笔灰的手哗哗写开了。这时候，阿雪拉了拉我的衣袖小声问道：

“后两节课你有空吧？我想跟你聊一聊。”

我们就坐在操场边的一棵大树底下，有一搭没一搭地说着话。远处有几个小孩在玩球，他们的叫声高一阵、低一阵，小阿雪的眼睛越过他们。看着一个遥远的、不可测的地方。

阿雪说是因为她从小长得比别人白，所以母亲给她起了这么个好听的名字。阿雪刚来北京的时候，什么也不懂，人很单纯。阿雪来北京第一件事就是租房子，口袋里没有多少钱，她在亲戚家住过，小姐妹家的单人床上挤过，后来她找到了工作，第一次租到了自己的房子。

她把房子布置得很精巧，蓝绒绒的几片小墙纸贴在床的四周，窗户上挂着一串小小的她自己做的风铃。阿雪说那是她一生中最快乐的时光，无忧无虑的，阿雪说其实那是一种大的动荡要来之前的征兆。

她的第一个男朋友是位在校的大学生，他人长得其貌不扬，瘦瘦的，戴副眼镜，他告诉阿雪他经常在报刊上发表文章和诗，是个青年诗人。阿雪一向喜欢文学，便和她的这位男友经常在一起。

他带她到学校图书馆去看书，教她游泳，教她书法，给她买衣服、买书、买磁带。但是就在那年夏天，阿雪的男朋友分配去了南方，他不要阿雪跟他一起走，他说你好容易来了北京；刚来就走，多可惜。

阿雪知道他是去南方的一个小城镇教书，阿雪说我虽然很爱他，但我并不打算一辈子跟，着他，我是从那种小地方出来的，外面的世界我还没看够呢，所以，我决定留下。

说到这儿，阿雪扬起脸来问我：

“你觉得我很坏吧？你是不是觉得，既然相爱就应该跟他到海角天涯？你们可以在文章里写得很浪漫，可是我呢，我必须做出很实际的选择。”

阿雪说男朋友走了以后，一开始还来过几封信，后来就再也没有他的消息了。有很长一段日子，阿雪非常想念他，有几次差点离开北京踏上南去的列车。阿雪说，要不是一念之差她现在已经是那个遥远小城里的一个小媳妇了，过那种日子她是不甘心的，她就是不想要那种庸庸碌碌的人生才跑出来的。

这年春天，阿雪遇到了一个画画的男孩子，很穷，但是非常有才气，他对阿雪的伤害很深，在他最落泊的日子里，阿雪挣钱养他，替他交房租。他也曾经对阿雪说过，等他有了出头之日，一定要补偿阿雪，要让阿雪过上好日子。可是一旦有了机会他就远走高飞了，他靠着另一个女孩的父亲帮他办出国，然后连招呼也不打一声就永远地走了。

这件事使阿雪再也不相信世上有什么真正的爱情了，阿雪后来找了个非常有钱的男朋友，像是在跟什么人赌气。阿雪说她从那间带有小小风铃的房子里搬出来的时候，她觉得自己从此换了个人似的。

阿雪不再是从前那个纯洁的阿雪了，阿雪经常换男朋友，住的地方也经常在变，她说连母亲给她写信都不知道该往什么地方寄才好。

“我每月往家里寄钱，寄很多的钱，可是他们谁也不问我这些钱是从哪儿来的，我家里正准备用我寄去的钱翻修老房子，想想这些，我心里既高兴又难受……”

“我现在就是这样过一天算一天，老家我是再也不想回去了，可是北京毕竟不是我的家，我现在感觉自己成了个无家可归的人。”

阿雪走的时候，天已经黑了，我猛然想起我在阿雪的新书上写的那句泛泛的祝福之类的话，心里觉得很不是滋味。

我再也没有见过阿雪。