张小晨的“血爪”最近被他啃食得太厉害了，指甲只剩下矮矮的半截，坑坑洼洼地嵌进肉中，一箍一箍地环缩着，指头就成了一只恶形恶状的虫蛹。指头的末端因为总是吮吸在嘴巴里的缘故，被口水浸泡得发白，膨胀，还开裂，生出疙疙瘩瘩的赘物，看去活像指尖上长出了花菜样的恶性肿瘤。

张小晨自己告诉弟弟，每回大考来临前，他啃指甲就啃得更频繁，平常一堂课啃三口，现在要啃五口。不啃不行，除非把这双手剁了。

弟弟不明白，考试和啃指甲有什么关系。指甲又没有营养，也没有香味甜味，咬在嘴巴里到底有什么快乐？

天气渐热，教室里坐满了学生之后，很快就热气腾腾，每个人的头顶都在蒸发着汗水，成了一个小型的笼屉，空气中弥漫着馒头摆久了之后的甜丝丝的馊味。

班主任郭鸣的头发在炎热和潮湿的教室里再也不能根根挺立，摩丝被高温融化，起不到固定和支撑的作用，发根软绵绵地趴了下来，露出了头顶心里那一撮可笑的白。

郭鸣的外号就叫“白头翁”。他简直弄不懂头顶上那撮白发究竟为什么要长出来，而且长时期地、顽固地盘踞在他的脑袋上。从他上中学的时候就开始有了，那时候还不是灰白，是褐黄，被周围的黑发遮住，不那么明显、张扬。慢慢地，随着年数的增长，发色越来越淡，由褐黄而金黄，而银黄，再变成金属的灰，最后就成了这种令人沮丧的白。

如果不是在小学当老师，头顶上的白发说不定还能成为特立独行的标志，惹得新潮的女孩子们瞩目，使郭鸣的自我感觉加倍良好。可是当老师不行，老师终日面对孩子，孩子们目光肤浅，只把人生的无奈当做好玩。哪怕是在上课的时候，郭鸣一低头的瞬间，稍不留神露出那一撮鸡冠状的白发，全班的孩子就能够嘻嘻哈哈笑成一片。为了整肃纪律，不给自己的学生留下把柄，多年来郭鸣在自己头顶上花费了大量时间和精力。他染过颜色，试过各种发型，使用过各种演员造型才用到的硬质摩丝，千方百计地把这撮头发藏匿起来，伪饰起来，让它们低调地、不见天日地存活在周边正常的黑发丛中。

可是炎热的天气不解人意，它就像一支所向披靡的长矛，矛头指到之处，万物靡颓，伪装剥落，坦露出本质的可笑。

郭鸣无奈地任由头发耷拉着，心虚地穿行在教室座位间，一只手掐着课本，一只手背在身后，不停地让学生们默字、默词、默课文；写近义词、反义词、多义词；背诵段落大意、主要内容、中心思想；造句、联词、填空、缩写……

教室外骄阳似火，蝉在梧桐树间鸣叫得声嘶力竭，花坛里的凤仙花和鸡冠花有气无力地耷拉着脑袋，鸟儿躲在屋檐口喘气，肚皮一起一伏，像藏着一个小小的风箱。

郭鸣用课本敲着黑板说：“眼睛往哪儿看，嗯？往哪儿看？老师的头顶上有生字吗？”

张小晨自作聪明，大着胆子说了一句笑话：“没有生字，有图画。”

哄堂大笑。连一贯沉默寡言的弟弟也笑得拿手心捂住了嘴。

郭鸣把课本扔在讲桌上，背起两只手，慢慢地踱到张小晨面前，笑眯眯地看着他。

张小晨脸上的笑容却在一点点地消失，眉眼鼻子使劲地收缩到一起，暴露出无处躲藏的慌张。他开始咬指甲，十个指头轮番着送进口中，挨着个儿地咬，嘎嘣嘎嘣，越咬越响，越咬越快，快得有那么点慌不择路。

郭鸣忽然说了一句：“别咬了，上黑板去吧，默写课文的三到四段。”

郭鸣说得很轻柔，很愉快，好像邀请某个人上去做游戏。

张小晨的身子却猛地一哆嗦，一口咬破了右手的中指。血很快地涌出来。起先被指头上过多的口水稀释，颜色有一点淡。后来就越变越浓，红艳刺目。

郭鸣不无悲悯地摇了摇头：“瞧，让你上黑板，你这么紧张。还没到考试的日子，先紧张过度不好。”

他又把目光移到弟弟身上，吩咐说：“赵安迪，你去，到医务室，给他要两张创可贴来。”

弟弟起身，从张小晨的背后挤出座位，绕开郭鸣站着的地方，往教室外面走。

身后是纹丝不动的寂静。混浊的热气只在教室里流动，一出教室门，空气就变得清新了。灼热，但是清爽，没有汗味和馊味。

不知道是因为炎热的关系，还是个人卫生没有注意好，张小晨的一个手指头发炎灌脓了。他晃着红肿的手指给弟弟看。指端不光红，还微微地亮，皮肤绷得很紧，闪出珠贝母一样奇异的光。

“疼吗？”弟弟撮起嘴唇，嘘了一口气。

张小晨显得不大在乎。“还好吧。反正总有一个指头要发炎，不是这个就是那个。”

弟弟非常不理解：既然知道指甲啃光了会发炎，为什么还要无休无止地啃，而且越是紧张就啃得越厉害？

张小晨发炎的指头在右手，握笔不方便，这使得他有了堂而皇之的借口，可以不写作业。课是要上的，但是作业免了，老师和家长对此都达成了谅解。张小晨感觉很快乐。他脸上的神情轻松而自在，就像被追得精疲力尽的猎物终于逃进了禁猎区，可以松驰下来好好喘一口气。

班上另外几个视学习如仇敌的同学，愤愤不平地斜睨着张小晨，嫉妒他的好运，恨不能也拿什么东西戳自己一下子，弄出个发炎的手指，可以逃开铺天盖地而来的考前作业。

下课的时候，他们挤在一起窃窃私语，边说边抬头往张小晨这边看，还咯咯地笑。

弟弟紧张起来，捅一捅张小晨的手肘：“你要当心。”

张小晨抬头瞄一眼，满不在乎：“谁怕谁呀！明天我要是一高兴，去医院开个请假条，连课都不来上，气死他们！”

弟弟心里想，这个逻辑肯定不对，作业不写已经是落后了，要是连课都不来上，考试不及格，吃亏的不是他自己吗？总不能拿着成绩单满世界地去解释：我没考好是因为我手指发了炎。鬼才会相信他。

上课铃响的时候，教室外面的人乱哄哄地往教室里面挤。那几个存心发难的人也跟着往张小晨这边挤，龇牙咧嘴，满脸坏样。

弟弟怕事，他已经有了不好的预感，提前站起来，退到了一边去。

张小晨浑然不觉危险的逼近，还在摇头晃脑背那几个英语单词。

那几个人忽然嗷的一声叫，后面的用劲推前面的，前面的趁机扑倒，踉踉跄跄撞到张小晨的身上。张小晨的右手刚好放在桌面，手肘被猛烈撞击后，指头捅到了桌上的书，书的边沿飞快，刀子一样划开了他那只脓手指。只听见张小晨杀猪般的一声叫，指上的脓血豁然而出，汩汩地涌流，红红白白，黏黏答答，把书本弄得一片狼籍。

张小晨疼得浑身发抖。他用左手紧紧地捏住右手指头，头不住地甩动，牙齿咔咔地颤响，腰弓下来，额头抵住了桌沿，喉咙里发出粗重的、小兽一样的呜咽声。

弟弟在旁边心跳如鼓，面色雪白。他一点也没有想到张小晨会遭遇到如此突然的一击。那一瞬间里，他的右手指尖同样感到了锥心的疼痛，一点也不逊于张小晨的疼痛。这种猛烈的痛感刺激着弟弟的神经，使他突然间疯狂起来，毫无预兆地狂躁疯癫，他没命地大叫着，一步蹦上椅子，又蹦上了桌子，跨过张小晨的身体，扑向了那个撞击张小晨的人。他疯狂地捶打他，踢他，揪他的衣服，伴以啊啊的大叫，把所有的力气都用了出去，心里觉得痛快淋漓。

英语老师沈媛媛在这时候走进教室。她被眼前这头疯狂的小兽弄得目瞪口呆。她高高地举起两只手，一边手里是教材，一边手里是复习卷，她把教材和复习卷摇晃得哗啦啦响，用劲跺着穿高跟鞋的脚，一迭声地发问：“why？why？”

没有人回答她的话。大家都被赵安迪歇斯底里的举止弄得呆掉了。

张小晨那根倒霉的手指，经医务室大夫的清创、消毒、包扎、又打了一支青霉素针之后，裹上了厚厚的绑带，像一个战场上身受重伤全身包裹的士兵，劫后余生地躺在他的腿面上。

女大夫皱着眉头为他做这一切的时候，不断地惊呼、叹息、摇头，仿佛面对着一桩世界上最不可思议的事情。

“我在这个学校干了五年，看到过好几个啃指甲成癖的学生，还没人有你这么大瘾。”她郑重其事地告诉张小晨：“你需要治疗。心理治疗。需要一个漫长的疗程，加上环境的配合。要不然，你这双手就废了。手废了还能够做什么呀？你这一辈子也就废了。”

张小晨满不在乎：“没事，我知道治这毛病的办法。”

女大夫饶有兴致地挑起眼梢：“噢？你说说。”

张小晨说：“等我有一天不用上学读书了，我自然就不再啃指甲了。”

女大夫哦了一下，显得若有所思。“很有道理啊。去年有个学生，五年级的，也像你一样啃指甲，想尽了办法都治不好。他父母把他带到美国去上学，进校两个月，指甲就长齐了，拍了一张手部特写寄回来，那小手白白嫩嫩，别提有多漂亮！”

一旁的弟弟听得悬念顿起，急忙追问：“为什么呀？美国有特效药吗？”

张小晨一副久病成良医的口气：“你怎么还不明白，美国孩子学习轻松呗，学习轻松就没有压力，没有压力自然就不会去啃指甲。还是我那句话：不上学病就会好。”

女大夫噗嗤地笑出声，在张小晨的耳朵上揪了一把：“你这小家伙，猴精！”

她收拾起随身的医药箱，走了，把张小晨和弟弟两个人留在四年级教师办公室里。

这时候还是上课时间，四年级一班的英语课。沈媛媛好不容易拉开打架的学生，气急败坏地找郭鸣告了状，声称肇事者必须离开她的课堂，否则她有权罢课。郭鸣于是亲自出马，把弟弟押送到了办公室。本来没有张小晨什么事，这家伙却死活要跟着，郭鸣就顺水推舟，一并收拾了他。

郭鸣押着他们往办公室走的时候，有点奇怪地问弟弟：“怎么会是你呢？”

弟弟低着头，靠墙走着，一声也不响。

郭鸣心里知道，碰到这样闷声不发的孩子，是问不出什么话来的，所以进到办公室之后，他就吩咐他们写检查。不少于五百字的检查。拿方格纸写，完了他要点字数。

当时张小晨的手还没有包扎，脓血吧嗒的。张小晨举起那只手摇晃，示意他没法儿写，抓不了笔。

郭鸣毫不通融地想出变通办法：“你口述，赵安迪笔录。”

张小晨非常气愤，当着郭鸣的面就开始咬另一只手的指甲，咬得嘎嘣嘎嘣，还把指甲的碎屑四处乱吐。

对于弟弟的仗义相助，张小晨感激涕零。他用那只没有发炎的手不断地去拍弟弟的胳膊，声称他会永远拿弟弟当朋友，“割头之交”的朋友。

弟弟借故找圆珠笔，躲开了张小晨的拍打。不管怎么说，他还是恶心张小晨的那一双手。他同情他的病因，却嫌恶他的病症。

就这样，两个人在办公室里磨磨蹭蹭，一直挨到下课。弟弟本质上是个乖顺听话的学生，不冒尖，可也没犯过大错误，从来没有沾过检查的边，不知道检查应该怎么写。张小晨虽然有经验，但是因为常蹲办公室，成了“老油条”，不在乎，能赖就赖着，赖过去就是胜利。

所以当郭鸣拍着身上的粉笔灰往他们这边走过来的时候，恼火地发现两个人面前巴掌大的方格纸上还是空白。

“不想写是不是？”他点着头，头顶上的那撮白发像失了血的鸡冠一抖一抖。

他一手抓起弟弟，一手抓起张小晨：“不写也行，给你们找个好地方待着，别在我的办公室里丢人现眼。”

郭鸣的力气大。再说他毕竟是班主任，再调皮的学生也不敢过分耍横。两个人被他扯进了楼梯口的一个杂物间，用劲地推进去，从外面锁上门。“好好反省吧，什么时候想认错了再出来。”他在门外高声地说。

杂物间门上方的气窗是开着的，郭鸣前脚刚走，张小晨后脚就打起了气窗的主意。他问弟弟，如果他们能够像蜘蛛侠一样从气窗逃出去，若无其事出现在教室里，郭鸣会怎么样。“真的，你说说，他会怎么样？”不等弟弟答话，他已经设想出了结果：“他会吓昏过去，以为碰到了鬼。”

这个想法令张小晨异常兴奋，他站到门口，举起胳膊，丈量从头顶到气窗口的距离。觉得不够精确，又把杂物间里能搬动的一张破椅子搬过去，踩上椅子，再一次丈量。最后他还是泄气了，怪罪到自己那根发炎的手指。他说，如果不是手指头疼，使不上劲，他只消扒住门框，一个鹞子翻身就齐活了。

他遗憾地看着弟弟，摇头：“这方面你不行，帮不上忙。”

弟弟一声不响地坐在一个灰扑扑的篮球上，看着他的同桌瞎折腾。他不认为他们能够从杂物间里逃出去，也不想逃。既然老师要求他反省，那就反省好了，反省到足够的时间，老师自然会来放他们。就是哪一本书里看到的那个词：逆来顺受。

张小晨确认出逃无望之后，愉快地接受了现状。他走到弟弟身边，找了一个还剩一半内容的五百克装广口颜料瓶垫在屁股下面，摇摇欲坠地和弟弟并排坐到一起。他把双膝并拢，双手抱在腿弯下，帮助平衡。然后，他小心翼翼地看着弟弟，歪头看，像是在研究什么。

过了一会儿，他问弟弟说：“赵安迪，你现在怪我吗？”

弟弟垂着眼皮，轻轻摇了摇头。

张小晨高兴了。一高兴，身子一动，颜料瓶差点歪倒。他赶快岔开腿，扶住旁边的一根旗杆，勉强地保持住了平衡。

“我想跟你说一件事。”他探出身子，更热切地靠拢了弟弟。“你妈妈真的是主持人。你没有吹牛。”

弟弟心里一动，肩背绷得笔直，却没有说话。

张小晨用自己的膝盖碰了碰弟弟的膝盖：“我妈妈已经听过你妈妈的节目了。我妈说挺好的，听你妈说话怪上瘾的，她现在每天都听。”

弟弟一眼不眨地看着张小晨：“那么，你自己呢？”

张小晨不好意思地承认：“我没听过。我想听来着，可是总熬不到那时候就会睡着。”

弟弟放松了身体，长长地吐出一口气。“张小晨，你不要听。”弟弟恳切地要求他，“你一定不要听。”

“为什么？”

“那是大人的节目，你听了会觉得没意思。”

张小晨嘻嘻地笑起来，自以为是地：“哈，我懂了，肯定是征婚节目，我在电视里看过的。”

弟弟没有纠正他的话。现在他开始想，郭老师什么时候来放他们出去呢？

闷热。狭小的杂物间里只有一个气窗可以通风，就显得更热，空气也有点稀薄，令人昏昏欲睡。

张小晨本来已经快要迷糊过去，可屁股下面的颜料瓶几次要跟着他的身体倾倒，所以他不敢让自己的上下眼皮碰到一起了。他流着一脸油光光的汗，对弟弟咬牙切齿说：“可惜我们不是比尔·盖茨，我们的爸爸妈妈也不是麦当劳老板，要不然可以告郭老师绑架，谋财害命。哪有这么折磨人的嘛。”

话音刚落，他猛然发现了什么，目光追过去，身体耸起来，拼命地对弟弟打手语，让弟弟别说话，往那边的角落看。

角落里不知道什么时候蹲了一只小老鼠，深灰色，耳朵尖着，胡须和身子都在微微地动，鼻孔咻咻的，嘴巴紧抿住，两个前爪死死地按着地，豆大的小眼睛紧紧地盯着两个小男生，眼神里没有一点畏惧之色。

这是上帝送给他们的活玩具。倒霉的人不见得全都是碰上倒霉事。

因为突然而来的欣喜和兴奋，张小晨的面孔已经憋得通红，汗流得更汹涌，发源于额头的汗珠噼里啪啦往下滚，一路冲出深深浅浅的河沟，那张脸就花成了地图。他脖子上的青筋也一根根地暴起来，咽一口唾沫，青筋就滑一下，再咽一口，又滑一下，好像脖子都粗了很多。

弟弟看一眼老鼠，再看一眼张小晨，心里在琢磨，老鼠和张小晨之间谁会是胜利者。他伸出一根手指，轻轻捅了一下张小晨的屁股。本来是无意识的一下，却像是给了张小晨一个来自外界的巨大推动力，张小晨嚯地一耸身，屁股从颜料瓶上轰然而起，胳膊张开，鸟儿一样地扑上前去。

但这还是不及老鼠的动作快，只看见它腰肢一扭，整个身体原地回转，白光一闪，不见了踪影，姿态简直称得上漂亮。

张小晨撅着屁股研究那个小小的老鼠洞，找一根木棍掏了又掏，掏出一些红色的碎布片，其余一无所获。他不甘心地想要往深里挖，可惜洞的上下左右是水泥，木棍pk水泥，根本就是蚍蜉撼树。

弟弟这时候轻言慢语地说了一声：“当心你的伤口感染鼠疫噢。”

张小晨这才如梦初醒，像扔一条缠在手里的蛇一样地扔掉小木棍，又忙不迭地把两只脏手往衣服上擦，擦得蓝白色校服成了灰黑色。

弟弟有点开心地笑起来，说：“擦也没有用，细菌是擦不掉的。”

张小晨就说：“赵安迪，如果我感染鼠疫死了，你一定让我妈找郭老师索赔。”

弟弟问他：“你想要他赔多少钱？”

张小晨认真地考虑着：“五千块，行不行？要不八千块吧，够我爸我妈一人买一辆金鸟助力车。”

弟弟不知道什么是助力车，张小晨就详详细细地向他解释，还用棍子在地上画出车子的外形。他很投入地问弟弟，如果真买，什么颜色的好？紫色的，还是蓝色的？要不然银色的？

“银色的。”弟弟肯定说。“银色的在夜里会反光，不容易出危险。”

张小晨哈了一声：“对头。就买银色的。”

两个人接着讨论，两辆都买一样的银色，还是买一辆银色，一辆蓝色。弟弟还没有来得及表态，门锁咯嗒地响了一下，被人从外面转开了。门开处，先是涌进来大股的新鲜空气，然后，弟弟忽然闻到空气中有熟悉的甜橙清香。

弟弟心里一激灵，慌忙地站起身，垂下头，眼睛只看自己的脚，不看前面的人。他知道是舒一眉来了。是郭老师打电话把她叫过来的呢，还是她自己找上门来的呢？弟弟不能够确信。反正，舒一眉来了，有点像是看到一个招领启事，就拿了自己的身份证件来上门认领。一个失物。一个犯错误的孩子。

没有说对不起。什么也没有说。舒一眉拉起弟弟的手，就这么一声不响地往外面走。

郭鸣在后面有一点忐忑：这个气质不俗的年轻妈妈，她对他关学生禁闭的态度是支持呢还是反对呢？如果反对，她会不会打电话、写信、上网，向校长甚至教育局长投诉？

他真想追上去，问一问她对这件事的态度。必要的时候，他可以道歉。不是因为赵安迪，其实是因为张小晨，张小晨那个孩子太调皮，得给他上点眼药水。您的这个孩子……总的来说，他安静，守规矩，不招人讨厌。偶尔的过错肯定会有的，孩子嘛。

可是舒一眉拉着弟弟走得飞快，一分钟的解释机会都没有留给郭老师。

她身上淡淡的甜橙清香，飘落在楼道里。郭鸣用劲地嗅着，心里想，这是什么牌子的香水？沈媛媛会不会知道？

跟着舒一眉的脚步，弟弟一言不发地往前走。

他刚才多么希望舒一眉为了他跟老师痛痛快快吵一架啊！就像有一次张小晨被罚留学校，他妈妈冲进办公室摔了郭老师的一个粉笔盒一样。弟弟之所以不忙着写检查，之所以坐在杂物间里慢悠悠地不恼火，潜意识里其实是等着舒一眉找到学校来，像所有那些护犊子的妈妈一样，跟老师好好吵上一架的。如果吵了、哭了、摔了粉笔盒了，他的妈妈才是真实的妈妈，是家常的、凡俗的、可亲近的妈妈。

但是舒一眉紧闭着嘴，一句话都不说。她不跟郭老师道歉，也没有责怪弟弟。她的脸上看不出什么表情，就好像弟弟的事情在她心里不是大事，不值得发火，或者说，不需要发火。

失落的物品，只需要领回家就行。

弟弟的手指头在半路上莫名其妙地痒了起来。他忽然很想学一学张小晨的样：把十根手指轮流放进口中，用劲地咬一咬。咬出鲜血来，那就舒服了。