外婆跟舒一眉完全不像一对母女，身高不像，长相不像，性格更不像。

舒一眉高挑，挺拔，气场很足，走到哪儿都是耐看的风景，想不引人注意都难。其实她在大多数的场合中总是选择沉默，眼睛也不喜欢看人，而是看远处，或者缩回内心看自己，目光幽幽的，冷冷的，茫茫的。奇怪的是，在无数双热烈的放肆的主动的目光中，偶尔出现舒一眉这样的被动型女人，倒又成了一种特别，成了傲慢和特立独行的象征，引得不熟悉她的人想尽办法要接近她，熟悉她。

外婆就不一样了。外婆跟所有的人都是自来熟。她风风火火又絮絮叨叨，动不动还会大惊小怪，一惊一乍。她去菜场，卖辣椒的、卖葱姜的、卖火锅调料白菜粉丝的，争着往她篮子里塞上一毛钱两毛钱的零碎儿，仿佛塞了东西就能被外婆青睐，被外婆青睐了就在菜场里有地位，日后还有可能成为霸主。

弟弟刚转到后街小学时，外婆曾经替代出差的舒一眉去学校开过一次家长会。就这么一次，外婆成了班主任郭鸣的无可替代的“家政指导员”：郭老师家的钟点工是外婆去劳务市场帮他找的；他老婆腰疼要针灸，是外婆介绍了街道上一个有名的老中医；他家的小狗有一次走失，郭老师同样不找别人，找到了外婆，外婆赶紧发动派出所的片儿警，将小狗从一户人家的床底下扒了出来。那家人家本来已经打算给小狗戴上项圈，收养作自家的狗了。

郭老师在弟弟面前由衷地称赞外婆：“老太太是当今社会的活雷锋。”

弟弟心里一个劲地想笑。他知道，外婆不是什么活雷锋，她就是退休了闲得难受，生着法儿地找事做。

“想从前我在妇联工作的时候，从早到晚多少人上门来找我！只要找到我，没有办不成的事。”外婆时常跟弟弟大忆她的“当年勇”。

她的记忆力奇佳，能掐着指头细数哪年哪月帮过谁谁谁的忙，哪年哪月又为谁谁谁做过什么事。她回忆自己光荣业绩的时候，嘴角翕开，眼睛眯缝着，乐，乐得眼角皱纹密密地堆起来，聚成一团核桃壳样的硬疙瘩。

外婆喜欢弟弟。舒一眉刚把弟弟带回南京的时候，她主动向女儿提出来，把孩子交给她来管，吃在她家，也住在她家，由她来负责一切。

“这孩子，脸色白惨惨的，个头也小，恐怕是没有长开。你放心交给我，在我手里盘个三年五年，保管他长成个结结实实的大小伙儿。”她巴巴地盯在舒一眉身后，就差没有写下保证书。

外婆是郑重其事的，诚心诚意的。知女莫如母，她知道舒一眉当不了一个好母亲。舒一眉抛夫别子回南京发展她的事业，说明她是一个十分自我的人。她生下孩子就再没有照料过他，哪里知道什么是孩子的头疼脑热和饥饿冷暖。

“弟弟啊，你跟着外婆吧，你是外婆的心肝宝贝呢。”外婆搂住了弟弟，不肯撒手。

舒一眉走过去，把弟弟轻轻一拉，就拉回到自己身边。

“别操心，我的儿子我自己能够养活。”

“我是为你好！多个孩子要多出很多事，你做不来的！”外婆苦口婆心。

舒一眉冷着脸：“我能够生下他，就能够养大他。”

外婆背着舒一眉，在弟弟面前咬牙切齿：“我看她会把这个家的日子折腾成什么样！累死她！辛苦死她！”

可是她嘴里这么说的时候，手里却在不停地忙活着女儿家里的事：抹桌子，开洗衣机，起油锅炸辣椒。她嘴里说得越狠，手里就做得越快，瘦瘦小小的身子爬上落下，异常灵活，叫人想起一种叫“工蜂”的了不起的小生物。

“天天上夜班，把你一个小人儿锁在家里，狠心啊！”外婆还说。

这时候她就会把弟弟的脑袋揽进怀中，用劲搂一搂。她衣襟上有一股辣辣的油烟味，闻上去不清爽，但是很家常，是一种踏踏实实的温暖。

大姨妈舒宁静，几乎就是一个年轻了二十岁的外婆。身高一样，脸型一样，走路说话的样子都一样，是一个模子里刻出来的两个女人。不一样的是性格：外婆热心热肠，乐于助人；大姨妈不管别人，只顾自己。

举个例子。有一天外婆邀了大姨妈到舒一眉家里来，帮忙把冬天的棉被棉衣什么的翻晒一遍，打包收藏。两个人在阳台上有一搭无一搭地干活聊天，忽然风急雨来。大姨妈脸色突变，说是糟糕了，自家阳台上还晾着大姨夫宝林的汗衫短裤。她站起来拔腿就走，撂下这边一阳台的晾晒被卧，不带丝毫犹豫。

事后外婆说她：汗衫短裤和棉被棉衣，哪个要紧哪个不要紧啊？汗衫打湿了再洗一遍不费事的，棉被湿了可就板结了，全废了！

大姨妈却是振振有词：汗衫短裤是不要紧，可那是宝林的汗衫短裤，那就要紧了！宝林要是发火，我怎么跟他应对？

宝林就是她的丈夫，弟弟的大姨夫。

十五年前大姨妈跟宝林结婚时，宝林还是个一文不名的穷小子，瘦精精的，穿着温州产的马粪纸衬底的便宜鞋，开着一家门面不足五个平米的公司，雇了几个农民工，走家窜户，帮结婚户们刷墙壁油门窗安吊灯。那时候，只有年轻人结婚才时兴刷房子。大姨妈本来有一个男朋友，已经办嫁妆准备结婚了，跟潮流也请了宝林的工程队过来刷新房。三刷两刷，房子没刷完，却刷热了大姨妈的心。漂漂亮亮的电子元件厂工会女干部，竟然毁了婚约，不管不顾地投进宝林的怀抱中。

十五年世事沧桑，宝林大发了，装修公司成了本市的名牌企业，有时候市里开个捐款救灾的会，他也能够堂而皇之地坐在主席台上，笑眯眯地举起一张支票，笑眯眯地让电视台拍照。这时候大姨妈在家里就激动得癫狂，抱着电话挨家挨户地打，大呼小叫地要大家赶快打开电视看，看她家宝林的荣耀和风光。

可是大姨妈自己的事业却一落千丈。她所在的电子元件厂先是接不到订货，发不出工资，跟着在一夜之间宣告破产，卖出地皮，人员下岗。大姨妈连下岗工资都没有拿到，拿了一笔微薄的遣散费，回到家里，成了一个地地道道的家庭主妇。

大姨妈只好把她的一腔热情全部精力投入到宝林的身上。他是她的靠垫，她的暖水袋，她的面巾纸，她屁股下面的椅子和吃饭用的筷子……总之是她的全部，精神的和物质的所有依靠。她看他所看，听他所听，呼吸他所呼吸，没有丝毫自我，唯恐失去男人。

所以，当妹妹家的棉被与宝林的衣物发生冲突时，大姨妈要奋不顾身地扑回家去抢救汗衫短裤。汗衫短裤湿了，没准儿宝林的心跟着会湿，这是大姨妈不能允许的事。她只要活着，只要还有一口气，就不能允许这样的事情发生。

宝林和大姨妈的女儿有个很讨人喜欢的名字：可儿。可儿十四岁，读初中二年级，学习不怎么样，谈恋爱已经很有经验了。可儿自己骄傲地告诉弟弟，她一生有过十二个男朋友，目前留在身边的还有三个，一个比她高一级，一个比她低一级，还有一个读职校。

读职校的这个，可儿对他最满意，因为他“最有男子气”。这个男孩子学的是烹饪，在餐馆实习时，拿过一次厨艺比赛三等奖，可儿为他骄傲得不行。她为这个男孩子设计了将来要走的路：职校毕业，考到厨师执照，就申请加拿大的技术移民，然后由她爸爸宝林出钱，在温哥华买下一家餐馆，小两口过去经营。

“保证成功。起码比我爸爸更成功。做不到麦当劳那么大，也要做到肯德基那么大，至少要超过湾仔水饺。”可儿说得信誓旦旦。

可儿曾经将她的厨师男友悄悄指给弟弟看过。她叫了一辆出租车，把弟弟带到城南郊外的职校门口，指点他趴在围墙的破损处看操场。操场上那个身板儿最壮的，留着画家一样的长头发的，就是他。可儿满怀柔情地幸福地叹息着：“他多帅啊！你不觉得他像周润发年轻时候的模样吗？”

弟弟被可儿盯得难为情，只好胡乱点头。其实弟弟根本不知道谁是周润发。他们班上的偶像人物是网络游戏里的英雄，最多加上哈利·波特。

可儿为弟弟的不谙世事而扫兴。他不能够兴奋她的兴奋，骄傲她的骄傲，这样的幼稚令她不能容忍。在她的感觉中，他们之间虽然只相差四岁，却已经是两个时代的人了。

“代沟永远都存在。”可儿对着舒一眉很哲学地下了这个结论。

舒一眉讶异地看着这个十四岁的小侄女。她不能够明白现在的孩子，十四岁的面孔，却好像有了四十岁的沧桑。

有一段时间，弟弟总是躲着外婆。他一听到她上楼的脚步声，就慌慌张张地钻到自己房间里，轻手轻脚把门插上。外婆进来之后以为家里没有人，挽起袖子干厨房里的活儿，剖鱼、剁肉、洗菜，忙得热火朝天，还自得其乐地哼小曲儿。结果弟弟被一泡尿憋得不行，打开房门去上厕所，外婆眼角冷不丁地看见走过去一个人，吓得举着菜刀大呼小叫，还失手打碎了一个景德镇瓷碗。

外婆责备他：“弟弟哎，你这个小鬼孩儿，人吓人会吓死人的啊！”

弟弟一言不发，上完了厕所，从外婆的身后夺路而逃，回自己房间。

外婆年岁虽大，身板儿却灵活，肩膀一扭，人已经堵在了弟弟房门口。

“不行，你得跟我说清楚，为什么躲着我？你已经四天没有给我打电话，五天没有跟我照面了。”

弟弟低声说：“我忙。”

外婆哈地笑出声来：“你忙？你一个四年级的小鬼孩儿，你敢说你忙？你要是喊忙，全世界就没有一个闲人了。”

弟弟说：“我真的忙，我的作业特多，还要期终考试。”

外婆捧起他的脸，仔细看了看，叹口气：“你这孩子，小小年纪，心事重重啊。你有心事为什么不跟外婆说？说出来外婆会帮你。外婆不是你妈，你做任何事外婆都会原谅。”

弟弟心里热了一下，隔着房门，眼睛不自觉地落到了床头的红色闹钟上。闹钟兼收音机。“星夜心语”的午夜谈话节目。叫“心萍”的主持人。为听众准备好的倾倒苦水的垃圾桶。那个黏黏糊糊像麦片粥的男人的声音。

外婆跟着弟弟的目光看过去，看到了那只收音机。就在那一瞬间，外婆明白了一切。

“好孩子啊。”她张开短短的胳膊，把齐肩高的弟弟搂进怀里。“外婆知道了，你听过了你妈妈的节目，你是替你妈妈委屈呢，你心疼你妈妈呢，是不是？”

弟弟的鼻子开始发酸，说不出话。

“可你的妈妈是个优秀的人，那些听众们敬重她，信任她，才肯把心里的私房话对她说出来。人活着都不容易，得有个让他们倒苦水的地方。婚外情啊，三角恋啊，第三者啊，谁也难免碰到这些磕磕绊绊的事。碰到了，又不能够对至亲好友说，说给你妈妈听，帮着分析分析，梳理梳理，心里就舒服些，也许就能挺过来了。你妈妈是积德呢，真的。”

弟弟吸一吸鼻子，心里也跟着舒服了一些。可是再想一想那天晚上，那个中年男人在收音机里絮絮叨叨的声音，还是不爽。这样的节目，要是外婆来主持，那会很合适。可是妈妈……那个外表高贵的、散发着甜橙清香的妈妈，她就注定了要一辈子聆听这些窝心的破碎的失败的爱情故事吗？

大姨妈家里新买了一个烤箱，她兴致勃勃地打电话过来，邀请舒一眉和弟弟去品尝她最新研制的肉松烤饼。她在电话里说，烤饼经过她的“千锤百炼”，从外形到内容已经完美到了无可挑剔，不去欣赏一下的话，绝对是一大损失。

大姨妈从下岗之后就开始苦练厨艺。有一天她不知从哪张报纸上看到一句话：要想抓住一个男人的心，先要伺候好他的胃。从此大姨妈走火入魔，把精通厨艺当做她后半生的最高目标，抓住一切时机，从理论到实践，苦练不辍。她买回来的各种精美菜谱摆满了整整一个书柜。各种烹饪学习班她先后参加了四个：红案，白案，西点，西餐，而且都有像模像样的证书。每进饭馆吃饭，她总要随身带一个小本子，勤奋地记下菜肴的配料、调味、先煮后炸还是先蒸后炒，色泽如何，味道又如何，盛盘有什么讲究。

外婆曾经这么说她：“有这份心气和劲头，自己开个馆子，金的银的都赚回来了，何苦要吊在男人的裤腰带上！”

大姨妈回答她：“我学本事是为宝林学的，要是出去做给别人吃，我不乐意。”

舒一眉最看不上大姨妈为姨父鞍前马后的这副样子，所以接到电话后，她吩咐弟弟：“告诉你大姨妈，我不去。她做烤饼也不是为我们做的，犯不着去为她捧场。”

弟弟手拿着电话，紧紧捂住话筒，不敢让那一头的大姨妈听见。他轻声哀求舒一眉：“就去十分钟，行吗？不然大姨妈会生气的。”

舒一眉从手里的一本书上移开眼睛，嘲弄地看着弟弟：“小小年纪，就这么会做人？要去你自己去，反正我恕不奉陪。”

弟弟很为难，不知道去好还是不去好。踌蹰了好一会儿，他还是决定去。

大姨妈果然正在家里忙得热火朝天。一个薄铁的烤盘放在桌上，盘子里已经躺满白白胖胖的面饼，大姨妈正忙着往面饼上刷糖色，撒芝麻。她头发上沾着面粉，鼻尖上沾着芝麻，脸颊还横着一抹糖色，看上去真是一副努力做事的样子。她身上穿的那件衣服很特别：是一件桃红色的带米老鼠图案的套头衫。米老鼠一男一女，大鼻子贴着大鼻子，亲亲热热地抱着，憨态可掬。大姨妈穿这件衣服的样子也是憨态可掬。可儿一直说，她妈妈穿的那些衣服，比她这个初中生还要幼稚十岁。看起来这是事实。可儿还说过，她妈妈总是故意装嫩，拼命把自己朝二十岁的年龄打扮。可是年轻是打扮出来的吗？好笑啊！可儿说时的神态，痛心疾首。

大姨妈伸着脖子，朝弟弟的身后看了又看，不甘心地问他：“你妈妈没来吗？”

弟弟嗫嚅着说：“妈妈头疼……”

大姨妈打断他的话，撇了一下嘴：“什么头疼啊？她是眼睛疼，看见我跟你姨父亲亲热热过日子就难受。”

弟弟怔怔地，不知道她这句话是什么意思。

外婆和可儿前后脚地进来。外婆从来不肯空手到女儿家，此时手里托着一纸袋新鲜草莓，换了拖鞋就直奔水池，要洗了给可儿和弟弟吃。

可儿不吃，嫌草莓上被农民打了激素，吃了会发胖。她嗵嗵嗵地上楼，砰地关上她的房门。一分钟之后又开了门，头从楼梯口伸下来，喊弟弟到她房间去。

可儿家的房子是跃层的楼房，面积很大，地段也很好，一般人家根本买不起。大姨妈和姨父宝林结婚十周年的时候，宝林为妻子买下了这栋房子。宝林当时对大姨妈说：“结婚的时候我连金戒指都没有给你买，委屈了你十年。现在金戒指不算什么了，买栋房子给你享福吧。”大姨妈闻言涕泪滂沱，心里感叹宝林的好，又庆幸自己当初没有看错人。她越发地对宝林忠心耿耿，恨不能变个虱子天天粘在宝林的头发上。

三年前期房终于竣工了，大姨妈欢天喜地。可是奇怪的事情随之而来。宝林自己是开装修公司的，他对自家的豪宅却突然没有了兴趣，断断续续装修了半年，阳台没铺，楼梯没换，窗帘轨只安了一道，匆匆促促就收工，让那些兴冲冲来参观新房子的人觉得好没意思。宝林自己的解释是，替别人装修了十几年房子，腻了，看到油漆涂料就要呕，不想在自家的房子上勉强自己用功夫。

舒一眉神情淡淡地对外婆说：“这是一个问题。”

舒一眉说话，常常就说半句。外婆使劲地琢磨这半句话，琢磨出了意思，郑重其事地告诉大姨妈：“真是有问题。一个人忽然不把自己的家当回事了，说明什么？”

大姨妈却噗嗤地笑出声音来：“舒一眉说的吧？你怎么能够听她说？她自己才是有问题。”

舒一眉从此就不再说什么了。她懒得多管别人家的事。

可儿把弟弟拉进房间，不管三七二十一地往他手里塞了十块钱，命令说：“你赶快去超市，给我买一包卫生巾。要快，跑步去。”

弟弟愣愣地看着手里的钱，问可儿：“卫生巾是什么东西？”

可儿嫌他烦，说：“你认不认识字？”

弟弟点头。跟着又补充：“也不是全认识。”

可儿说：“‘卫生巾’三个字总归认识吧？好了，那就行了，你进了超市，在货架上找这三个字，找到了就买下来，再简单不过的事。”

可儿比弟弟大四岁，已经是一个眉眼撩人的成熟女孩子，在弟弟面前有着绝对的权威性。可儿交代的事，弟弟赴汤蹈火也要做。

弟弟跑步到超市，在摆放日用品的货架前一行一行地看。原来卫生巾有很多种，品牌不一样，价钱也不一样。它们一包一包排列整齐，被灯光安静地照着，有一种神秘和娇柔的羞怯。弟弟挑了包装纸最漂亮的一个牌子，印着一朵淡紫色郁金香的那种。拿下来，在手里捏一捏，软绵绵的。他想，洗脸一定很舒服。

交钱的时候，脸上长雀斑的营业员盯着弟弟一个劲笑，还朝旁边的营业员眨眼睛，努嘴唇。排在弟弟后面的一个阿姨有点看不下去，俯身问他：“你家里人怎么让你来买这东西啊？”

其实这阿姨不说还好，说了，就等于把一桩含混不清的事情挑明了。长雀斑的营业员干脆乐一个够，笑声从肚子里喷薄而出，还拍着旁边一个营业员的肩，前仰后合。

十岁的小伙子到这时候才有一点点明白：卫生巾肯定不是男孩子应该沾手的东西。

弟弟很生气，头低着，眼睛却翻上去，狠狠地剜着那个营业员，直到那个浅薄的女孩子忽然止了笑，局促不安地看着弟弟。找零钱的时候，她悄悄往弟弟手心里塞了一包口香糖，像是要表示一些歉意。弟弟不接受。他一声不响地把口香糖放回收银台，转身出门。

他把卫生巾藏在衣服里，一只手摁着，过马路回大姨妈的家。路过一只垃圾箱时，他站下来，停了一会儿，很想把衣服里的东西扔进去。用劲扔，噗的一声响，像扔一个废纸团一样。

他摁着没有扔出去的卫生巾，心里发誓，下一次，他也要让可儿上一回当。

大姨妈家里的气氛就在这短暂的时刻中发生了变化，弟弟几乎一踏进大门就感觉到了。热腾腾的夏天风一样地刮过去，冬季的寒冰转瞬降临。

大姨妈在哭，绿格子的围裙撩起来，捂住嘴巴和鼻子，肩膀一耸一耸，头发上沾着的面粉跟着颤颤巍巍，要掉，又被太多的摩丝和发乳粘住，怎么都掉不下来。从弟弟站立的角度看过去，大姨妈的脸和她胸前衣服上米老鼠的脸正好成两个对称的图型，上面的一个在哭，下面的一个在笑，一哭一笑，相映成趣。

外婆朝着弟弟埋怨：“就为了一点小事。你姨夫打来电话，说不回家吃饭。你看看她这个样子，说变脸就变脸。”

大姨妈的眼泪立刻又像水珠儿一样地嘀嘀嗒嗒滚落：“怎么是小事啊？他都已经一个星期没有回家吃饭了！他明知道我今天做了肉松烤饼，昨天我就告诉过他，今天一早他出门的时候我又提醒了他。”

外婆说：“做生意，赚钱，不就是这样吗？要男人守着家不出门，那你就要受得穷。你愿意哪样？”

铁盘里的烤饼刷了糖色，撒满芝麻，一个挨着一个，光闪闪的，圆鼓鼓的，幸福地等着进火炉。

大姨妈擦着眼泪水，瞥一眼自己可爱的厨艺作品，哽哽咽咽：“他不该说话不算数，让我白做这些饼。”

外婆反驳她：“也不能说白做，他不吃还有我们吃呢，吃不完再给一眉带几块。”

大姨妈惊愕地抬起头：“妈你说什么？宝林不回来，我还烤这些饼干吗？”

外婆跟着惊愕：“那那那……那你把我和弟弟喊过来，让我们喝凉水？”

大姨妈鼻子瓮瓮的：“随便下碗面吃吃算了。烤出一屋子油烟味，宝林回来会嫌恶。”

外婆把两只细长的眼睛瞪成了两粒花生仁，嘴也张开着，像是被人一拳打掉了下巴，下腭怎么也合不上去了一样。

“你你你……舒宁静你……”外婆嘴巴僵僵的，说话不利索，就用手指着大姨妈。指了半分钟之后，她还是说不出话来，转而生气地拍自己的大腿。

可儿从楼梯上慢悠悠地走下来，过去抱住了外婆的肩：“外婆啊，你还不知道我妈妈这个人吗？哪一天我爸爸不要她了，她就连魂儿都没有了。”

大姨妈忽地站起来：“死丫头！我扇你的嘴！”

可儿笑着，满脸的娇嗲：“妈，人家说的是真话哦。”

外婆肩膀一抖，把可儿的手抖开，走过去牵了弟弟的手：“弟弟，我们走，外婆请你下馆子！烤饼有什么稀奇的？我们吃那个意大利饼子去。”

可儿纠正她：“是比萨饼。”她又说：“外婆你不带我吗？”

外婆气呼呼地拒绝她：“不带。”

可儿一脸坏笑：“你们两个人吃不完一份比萨饼的。”

“吃不完带回家，下一顿再吃。”

可儿无奈，说：“那好吧。”

她已经回了头，忽然想起要弟弟去办的事，朝他伸出一只手：“东西呢？”

弟弟从衣服下面抠出那包卫生巾，连同找回的钱，扔在旁边的沙发上。

外婆好奇地问：“是什么呀？”

可儿一屁股坐过去，把卫生巾严严实实地遮住，嘴巴里嚼着口香糖，一副若无其事的样子。

弟弟转头对外婆：“我不要吃比萨饼，我们回家吧。”