张小晨命里遇到了贵人。
这个贵人不是神仙，也不是良医，是眼镜店老板卫东平。
说起来也巧，卫东平去医院看望弟弟的那一次，恰好碰到了张小晨，也就恰好看到了张小晨的那双惨不忍睹的手。这个爱动脑筋的人回家之后就一直在想，有什么办法可以制止这孩子的强迫症行为。
七捣鼓八琢磨，真让他想出了办法。他用薄薄的马口铁皮打制出十个大小不等的指环，分别套在张小晨的指尖上。指环只有两公分的宽度，恰好卡着手指的第一个关节，不影响手的活动。为防止掉落，指环的两边都焊接上了一条极细的链子，是用回形针掰制出来的，一共有二十条。链子又接在一个宽宽的皮圈上，皮圈紧箍住手掌，既舒服，不磨手，又轻易脱卸不下。这样，指环、链子、皮圈三位一体，只要张小晨有足够的意志力戴着它生活，啃指甲的欲念就无从实现。
卫东平把这个奇特的器械展示给弟弟时，弟弟对他崇拜得五体投地，觉得这世界上再没有比卫东平更加心灵手巧的人了。
弟弟很想把卫东平的发明昭示于天下，就借了这副器械回家，给舒一眉看。舒一眉好奇地把指环一个一个套到自己手上，发现指环的直径居然还能够做一点微调，稍大一点和稍小一点，都可以满足需要。舒一眉举着那只戴了指环的手，对着阳光照来照去，由衷地叹气，说：“这个卫东平，什么样的人啊！他怎么就能够把事情想得这么绝啊！”
张小晨得到这个宝贝之后，狂喜，当即就戴上，两只手臂高举着，在学校操场奔跑一圈。一大帮的同学兴奋地跟着他跑，呼啦呼啦，旋风一样，弄得校长都冲到走廊上看，以为发生了什么大事。
张小晨跑完了一圈，又跳上水泥的乒乓球桌，双臂舞动，摆开一个架势，重点突出他的那双“铁手”，喝叫有没有人胆敢上去跟他打擂比武。当然没有人响应。谁都不是傻子，皮肉怎么能跟铁器相搏？张小晨这一乐，顿时就晕了，飘起来了。
等到上课才发现，别的都好，翻书页是个麻烦，铁皮指尖毕竟不那么灵便。本来弟弟要求帮忙，张小晨坚决不允，他用手掌按着课本，拿舌尖代替手指翻书。翻几次之后，发现自己口水太多，书角湿了一粘连，这个办法就失灵了。他便再想办法：张大嘴巴，靠书页尽可能地近，突然间噗地一吸气，嘴巴起到真空吸管的作用，把书页吸起来了，再用手指帮忙，就翻过页面了。
写作业的时候拿笔，上厕所的时候解裤扣、开拉链，包括吃饭拿筷子，喝水拧瓶盖，起先都给张小晨造成了一定程度的障碍，到最后无一例外地归于圆满。
总之，为了配合手上的这副器械，张小晨出尽了洋相，算尽了机关，同时也用足了脑袋瓜子。
郭鸣周末开班会的时候为张小晨做了个小小的总结，他满意地说，张小晨自从戴上指套，好像人都变得聪明了。
郭鸣又说，看起来，人的脑袋还是要有机会开发，一旦开发了，就会发现脑袋里面是一个无边的世界，空间大得足以让一个平凡的人实现一百个以上不平凡的梦想。
这一段时间，初中三年级的学生可儿在为她的梦想忙碌。有一次上网，她无意中接驳了一个女大学生的博客，一页一页地翻过去，她感觉自己在手指轻点之间跨入了另一个世界，一个摒弃所有的凡俗和庸常、可以独步天下悠然自乐的世界。于是她不可救药地迷上了这个新鲜事物。
她决定要建立一个自己的博客，在同学当中大大地出一回风头。
事情并不太难。其实对于可儿这种年龄的孩子，网络上真没有什么可以难倒他们的东西。博客顺利地建立起来，可儿开始一点一点地往上面增添内容。可儿从前的作文很糟糕，老师的批语常常是“文不对题”或者“言不及义”。这是用词很毒的一种批评，跟随批评而来的肯定是不及格的分数。开始写博客之后，她的“文不对题”反而成了优势，因为网络上的文字就是讲究一个颠三倒四，前言不搭后语，上文不对下文。你越是跟传统的文字逆流而行，传达出来的形象就越是另类、不凡、特立独行。反正没有人知道可儿是真的作文不行，人家还以为这个女孩子文采斐然，在博客上只是玩一玩文字游戏呢。
可儿就用她自己颠三倒四的文字，在博客中写了她爸爸的事，妈妈的事，外婆和弟弟的事，包括她让弟弟去买卫生巾，弟弟气得一个月不理睬她的事。
再接下去，她不知道写什么好了。同学的事她不敢写，因为她的博客是要给同学看到的，如果她们当中有谁不乐意，跟她翻了脸，那就很不值当。老师她更不敢写。可儿这个人看起来一副刁蛮公主的样子，实际上处世圆滑得很，不该得罪的人，她一个都不会碰。
写不出来，那就用照片凑吧。她爸爸宝林新买的一个数码照相机被她派上了大用场。
把家里角角落落都拍了一通之后，有一段时间她专门在傍晚出门，拍那些被主人牵出来遛弯的宠物狗。结果有一次看人家的博客，发现人家做出来的东西才叫专业：人家把自家狗狗的生活照片编成了漫画集，还配了文字和对话，一集一集吊得你不看不行。可儿没有人家那么高的水准，只好放弃，改拍街上的流浪汉。
可是流浪汉哪里那么好对付呢！他们一看见可儿的相机举起来，就成群结队地拥上去，伸手讨要“摄像费”，不给就追她，给少了也追她。可儿哪里见过这样的阵势，几次都被追得丧魂落魄，花容失色。痛定思痛，流浪汉也不拍了，专题照片中途废止。
还有什么好玩的呢？再想再想。这个世界如此丰富，总是能够想到不一般的内容。
人体摄影是不是可以试一试？也不用出去找模特儿，自己的身体就行。女孩子都自恋，能把自己的身体拍得漂漂亮亮的贴到网上去，是多大的诱惑多大的成功啊！
可儿说干就干，上街买来了化妆品、喷发胶、带蕾丝花边的内衣，关上房门，由着性子给自己装扮吧。
先化一个时兴的晒伤妆。妆到底应该怎么化，可儿不清楚，反正照着《瑞丽》杂志的封面人物，多用红色，眼皮鼻尖脸颊大着胆子抹，意思就在那儿了。头发用手打散，打成一个乱蓬蓬的鸟巢状，没命地喷发胶，喷到窒息，喷到确保发丝根根直立。最后换衣服。衣服是最小号的，穿在没有发育的可儿身上还是大。但是没关系，时装店里模特儿身上的衣服都用夹子在背后把腰身夹出来，可儿照葫芦画瓢，动用了半盒曲别针，衣服总算在她身上绷紧了。
揽镜自照，好一个妖娆的小精怪啊！可儿对自己满意到不能再满意。
开拍吧。不不，还要编排动作。照片上的“泡司”很重要，得好好琢磨。
可儿先摆一个金鸡独立的架势，觉得土，否定。再摆一个孔雀开屏的架势，又觉得俗，再否定。
第三个动作还没有摆出来，早已在门缝外窥视的舒宁静破门而入，把可儿死死地抱住了。舒宁静死活认定可儿患的是“花痴”。花痴才会如此自恋，自己以为是仙女，别人看着是妖精。舒宁静不由分说背起这个花痴女，要往医院送。可儿在舒宁静背上连踢带咬，连蹦带跳，总算在她妈迈出门槛前把她弄翻在地。
两个人接下来在地板上滚成了一团。
可儿又哭又喊地说：“你怎么这么白痴啊！你连什么是艺术都不知道。”
舒宁静却一个劲地要去摸她的头：“可儿你认识我吗？你知道我是你妈吗？”
可儿痛斥：“认识你个头！我跟你根本没办法沟通！”
舒宁静呼天抢地，牛头不对马嘴：“可儿啊！我的乖女儿啊！”
纠缠到最后，可儿实在没有办法，爬起来去抢电话，要打“110”报警。舒宁静这才冷静下来，意识到女儿真的没有“花痴”，她只是心血来潮，想弄出点儿惊世骇俗的东西。
惊世骇俗的东西哪是随便可以弄的呢。想想看，连世界都惊住了，都吓坏了，自己还能够剩下来什么？日子要不要过啊？前程要不要奔啊？将来男朋友要不要找啊？这不叫“惊世骇俗”，这叫“一失足成千古恨”！
舒宁静把可儿关在房间，把道理揉烂了掰碎了，苦口婆心地灌到可儿耳朵里。母女俩总算达成协议：舒宁静为可儿提供今后一年内的所有时尚演唱会的门票，可儿放弃自拍身体的想法。之前她为拍摄而采购的化妆品、喷发胶、衣服，由舒宁静全额报销。
可儿找到弟弟，眉头紧皱着说：“我的博客内容好久都没更新了，我没工夫打理它，初三的课程太紧，你想不到有多么紧，简直就是玩命。”
她深深地叹一口气，像马上就要送出一个宝物，又恋恋着舍不得拿出手一样，说：“这么办吧，你给我二十块钱，我把我博客的使用权转给你。只要二十块，算你走运。”
弟弟两眼愣愣地看着她，不知道博客为何物。可儿马上把电脑打开来，点到她的博客上，让弟弟好好学一遍。弟弟看到了可儿写他买卫生巾的那篇文章，很生气，当即就罢看，要走。可儿好歹拦住了他，说：“弟弟你不要傻啊，我把你的名字写到网上，现在全世界人民都有可能知道你，你就要出大名了！我没有管你要润笔费，是我的仁慈，所以你应该好好报答我，帮我把博客做下去。”
可儿能说会道，弟弟口拙心慈。姐弟两个永远都不是一只笼子里的鸟。
弟弟被可儿三绕两绕，绕进去了，真觉得自己欠了可儿什么。再说这事情也确实有趣，小孩子总是容易被新鲜有趣的事情吸引。
弟弟答应说，不就是在电脑上写作文吗，他可以试试。可是他没有钱给可儿，舒一眉从来没有给过他十块以上的零花钱。
可儿想了半天，一咬牙，似乎是打发叫化子似的，朝弟弟摆摆手：“那好吧，算你走运，捡了一个大便宜。”
可儿当时脸上在痛心疾首，心里面暗自窃喜。
弟弟就这样稀里糊涂地接管了可儿的博客。
弟弟是个勤快的人，又是一个做事认真的人，他答应了可儿做博客，就一心一意想要做好。一个星期之内，他吭哧吭哧地在博客上写了三篇作文：一篇《我的同学张小晨》，不用说是写张小晨的故事；一篇《帮妈妈打扫卫生》，主题也很明确；还有一篇《听航天英雄做报告》，更是典型的叙事作文的写法。弟弟为写这三篇作文，差点耽误了课外作业，英语单词也没有背熟，被沈媛媛拎到黑板上默写的时候，十个有八个写错了，在全班同学面前羞得无地自容。
弟弟这才明白，难怪可儿把博客交给了他，玩这个东西太费时间和精力了。
星期六，可儿上网检查她的博客内容。不看不知道，一看气得跳。可儿一个电话把弟弟召到她家里。
“你到底怎么搞的嘛？有没有脑子啊？”可儿怒气冲冲地对弟弟发火。“让你写博客，你就写这些东西？幼稚得都要笑死人啦！”
可儿当即拖腔拖调地读了一段《听航天英雄做报告》：“今天是一个晴朗的日子，我们全校同学都坐在自己的教室里，通过各班的电视转播，听神舟六号的航天英雄做报告。这一天，做报告的礼堂被鲜花和彩旗装扮得格外漂亮。九点整，英雄们鱼贯地出现在主席台上。台下的人们一齐起立，对他们热烈欢呼。英雄们含笑对大家招手致意……”
可儿把身子往后一仰，朝弟弟乜斜着眼睛，用不屑到极点的口吻，斥责他：“你听听！你自己听听啊！这种文字能够上博客？我真是没法跟你急！”
弟弟当初写的时候，态度严肃而神圣，一点不觉得自己有多蠢。现在听可儿挑出来一念，也觉得很苍白，很没劲，像一碗没放油盐的白菜汤。
弟弟备受打击，垂头丧气、手足无措地说：“那我应该写什么呢？我让我们班的陈秀儿帮你写一篇好不好？她是我们班上作文最好的。”
可儿挖苦他：“得得得，我算是知道你们这些小学生的水平了，整个儿就没有开窍。那个陈秀儿也不会好到哪儿去，一听这名字就俗。”
弟弟认真纠正她：“你不要这么说人家。”
可儿瞪大眼睛：“哈，我说她一句，你急什么呀？你又不是她的男朋友。”
弟弟面红耳赤，拔腿就走。可儿却又把他拉住，一个劲地告饶：“好了好了，你这个人真不幽默，一点玩笑都不能开。还是谈论我们的正事吧：博客往下怎么办？”
弟弟小心翼翼建议她，不行就关了吧，因为他实在帮不了她的忙，他已经五年级了，功课也挺忙的。说到这里，差点漏出来上黑板默单词的糗事。
可儿把头仰在椅背上，长吁短叹。她还是想再撑一段时间，主要怕同学笑话她的博客是因为江郎才尽做不下去，那样的话，挺没有面子的。
事情逼到这个份儿上，弟弟却又有了主意。他忽然想到舒一眉窗台上的那个鞋盒，盒子里的那些信，那些抬头一律写着“亲爱的主持人”的信。“亲爱的主持人：每一天每一天，深夜，家人熟睡的时候，我都在等候你的声音。如果没有你，我寂寞的生活就是死的，我的灵魂我的肉体都像死去一样……”
弟弟对可儿复述了这段话。他问可儿：“行吗？把舒一眉收到的观众来信偷出来，放在博客里，行吗？”
“行啊！这太好了啊！这样一来，说不定我的博客点击率超高，会上新浪排行榜啊！”可儿眉开眼笑，湿漉漉的嘴唇花儿一样绽开。
弟弟开始了一段新鲜又刺激的博客生涯。
每天舒一眉不在家的时候，弟弟就到她的房间里，打开鞋盒，拿出最上面的一封信，藏到自己的被褥里。晚上九点钟，舒一眉出门上班，假装睡下的弟弟从床上一跃而起，冲到电脑前，打开电源，上网，接通可儿的博客，把鞋盒里的信的内容一个字一个字敲上去。
如果信的内容短，当晚可以敲完。如果长呢，就分两次。因为过了十点之后，弟弟会困，眼皮发沉，脑袋瓜子迷糊，手底下跟着错字连篇，这就对不起那个写信的人了。
输入完了一封信，弟弟会再次打开鞋盒，把这封信放到最下面，然后还从最上面拿一封新的。弟弟年纪虽然小，做事情却有条理，按他这样的步骤，信的顺序就不会出错。
弟弟的拼音和打字水平，倒真是歪打正着地一天天飞速进步。现在他一小时差不多能打一千个字。这样的速度，如果参加小学生电脑输入大赛的话，说不定真能拿个名次。
一星期之后，不，还不到一个星期，才星期五的晚上，可儿又把电话打到弟弟家里来。可儿无比兴奋地告诉他，有好些同学的妈妈都看到她的博客了，那些阿姨都在追着问，信是谁写的？写给谁的？谁是这个“亲爱的主持人”？
可儿在电话里快乐地叫着：“天啊，出名是这么容易啊！我的博客已经出名啦！”
可儿却没有想到，同学的妈妈们能在网上看到的东西，舒一眉的同事们也能够看到。
星期六下午，舒一眉从外面回来，怒气冲冲地抓住弟弟一只胳膊，一直把他拎到电脑前，用劲地把他搡在椅子里，一字一句说：“交代吧，谁指使你偷了我的那些信？是谁？可儿吗？”
弟弟吓得呆了，脸色马上就发了白，一副惨兮兮的可怜样子。他心里在斗争：要不要把可儿说出来？要不要呢？说了是他不仗义，不说恐怕又过不了关。
还没有等他斗争出一个结果来，舒一眉已经放弃了追究，转为控诉：“赵安迪！你知道不知道这样做的结果会害惨了我？我的同事们看到那些信，心里会怎么想？我的领导看见了，心里又会怎么想？我舒一眉把别人写给我的信都发到网上了！什么行为啊！我自己想想都恶心。”
弟弟小声争辩说：“可是，那些信都是夸你的……”
舒一眉很怪异地看着他，看了好一会儿，才长叹一口气。“我跟你什么都说不清楚。你不懂。也许再过二十年，你就会懂了，可是我现在跟你说不清。”
她心事重重地转身回房间。走到一半突然又回头，指着电脑，态度不容置疑：“你给我把那些东西全删掉。立刻删！”
弟弟动手删那些信件的时候，手指头一直在哆嗦，鼠标都有点握不准。舒一眉的神情让他心里很害怕。他知道自己做错事了，尽管他还没有明白错在哪儿。他懊恼不已地想，这事情一定已经伤害了舒一眉，他在无意之中给她惹出了麻烦……
十月底，白露已到，天气开始转凉。窗外的梧桐树叶黄了一半，还有另一半是半青半黄，色彩很丰富。秋风刮起来的时候，会有枯黄的落叶飘到窗台上，金黄色的甲虫就在落叶下钻来钻去，把叶片当成了可以过冬的床铺被褥。可是阳光一出现，窗台晒暖了，甲虫们又振振翅膀飞走了。这些忙碌的小东西，冬天它们会在哪儿度过呢？
也有苍蝇趴在玻璃上，睡着了一样，长时间地不动，很可怜的样子。这时候的苍蝇完全没有夏天的灵活劲，如果你想抓，只要果断，手心一捂就能够捂到。弟弟捂了两只，一只是红脑袋的，一只是麻色的。他找了个药瓶把苍蝇装进去，藏在暖和的被子里，想观察它们在温暖中可不可以延长生命到明年。结果他忘了给药瓶捅一个出气口，苍蝇不到半天就闷死了。
弟弟很无聊。本来习惯了晚上有事情可做，一下子宣布说不能做了，心里还真是有一点惦念，挺失落的。
下课的时候，郭鸣找到弟弟。他脸上的神情很怪，有一点点神秘，还有一点点羞怯，不太像一个站在学生面前的老师。他宣布说：“赵安迪，交给你一个光荣而艰巨的任务。”
原来郭鸣要在四年级上一堂公开课，关于阅读，关于欣赏，关于文学作品。这堂课会有市内和市外的教育行家们来观摩，可能还要录相，作为资料保存。郭鸣选了外国作家欧·享利的一个很短的名篇《最后一片叶子》。这篇小说精致、直白、温暖，让孩子们读懂不难。但郭鸣希望公开课的效果好上加好，所以想请赵安迪的妈妈舒一眉帮忙，把这篇小说声情并茂地朗读出来，录成一个磁带，在课堂上可以放一放。舒一眉不是电台主持人吗？主持人朗读小说不是小菜一碟吗？
郭鸣叮嘱说：“最好在录音棚里录音，效果比较理想。实在不行，对着录音机念也可以，但是机器要好。”
弟弟很兴奋地拿着郭鸣给他的空磁带盒往家里走。能够接到老师单独交代的任务，绝对是一种光荣，神气到不能再神气的光荣。所以，当张小晨跟屁虫一样地紧跟着他，眼巴巴地打听是什么事情的时候，弟弟破例没有把这个荣幸与张小晨分享。他只是捏紧了手里的空磁带盒，笑眯眯地说：“郭老师不同意我告诉别人。”
张小晨无奈，扎撒着两只戴了铁指环的手，干瞪着眼，有点像一只气咻咻的短毛狗。
弟弟回到了自己的家门口，用劲地按门铃。按了一会儿，没有人答应。弟弟的满腔热情有一点点受挫。他只好用脖子上的钥匙自己开了门。
进门之后才知道舒一眉是在家的。她的咖啡色皮鞋在门口，她上班的那个大拎包也放在门廊的鞋柜上。可是她的房门紧关着，沉默、威严、冰冷，一丝丝声音都听不见。
弟弟怏怏地走到餐桌前，把空磁带盒和书包放下来。这时候他才发现桌上有舒一眉留给他的纸条：我想躺一会儿，不要打扰我。桌上有钱，自己去靓妹面馆买牛肉拉面吃。
弟弟站着，静静地想了一会儿，觉得老师交代的任务还是要完成，就抓起空磁带盒，轻手轻脚地走到舒一眉房门口，准备敲她的门。可是手抬了半天，还是不敢。她不是说过不要打扰她了吗？舒一眉说过的事，弟弟从来不违抗。他们之间还没有建立起普通母子间的亲密和随便。
弟弟一只手里握了十块钱，另一只手里抓着一个空的钢精锅，去靓妹面馆买拉面。
卫东平隔着眼镜店的玻璃门看到他，走出来招呼说：“弟弟啊，怎么一个人出来买拉面吃？你妈妈不在家吗？”
弟弟回答：“我妈妈今天不舒服。”
卫东平很关心：“吃药了吗？要不要帮忙送她去医院？”
弟弟摇头：“我不知道。她现在睡了。”
卫东平不说什么了，摆摆手，让弟弟走过去。
弟弟走过卫东平身边时，清楚地听到对方叹了一口气。弟弟知道卫东平这是可怜他，心里不怎么乐意。舒一眉为什么就不可以生病呢？他为什么就不能自己出来买东西吃呢？他的妈妈不是不负责任，是真的不舒服了。
煮拉面的叔叔动作飞快地往钢精锅里放调料，油、味精、盐、熬好的牛肉汤、切好的牛肉片……放到香菜时，他的手及时停住了，问了弟弟一句：“香菜要不要？”
弟弟说：“不要。”
弟弟想留一半的拉面给舒一眉吃。舒一眉是不喜欢香菜的。
面条已经放凉了，粘成一坨了，油脂白花花地结在锅边上，看上去令人倒胃。舒一眉始终没有出门，房间里一点声息都没有。弟弟心里有点急，走过去轻轻地敲了几下门。舒一眉不理睬他。弟弟就不敢再敲了。
可儿却在稍晚的时候急急忙忙过来找弟弟。她不肯进门，在楼下叫弟弟的名字，打手势让弟弟下楼。她穿着一件白色的夹克式的校服，扬起手臂、脚一踮一踮招手的样子，像一只暗夜里正要从巷道起飞的白色大鸟。
她抓住弟弟，劈头盖脸说了一句话：“你妈妈要下岗了！”
弟弟心里轰隆一声响。他其实已经相信了，却又死活不让自己去相信。他涨红了面孔，带着些微的哭声，又带着点蛮横和纠缠：“我妈妈怎么会下岗？主持人怎么会下岗？”
可儿像个大人似的叹着气：“你真是幼稚啊！主持人怎么就不会下岗呢？我要怎么说你才相信呢？我是特地跑过来告诉你的。外婆就坐在我家里，跟我妈两个人念叨了半天你妈的事，你要是还不信，现在可以过去问她们。”
根本不用问，舒一眉已经把自己闷在房间几个小时不出门，事情的真伪是明摆着的：她情绪不好，非常不好。很可能抑郁症又要再犯。弟弟别的不太懂，下岗是一件不好的事，非常非常不好的事，这点常识他不糊涂。
“可儿姐姐，”弟弟说，“怎么办呢？我妈妈应该怎么办呢？”
弟弟一点没有想到他自己，想的全是舒一眉。他惊慌得说话声音都哆嗦。
可儿像个小妇人一样地又叹了一口气，忙着安慰他：“你不要太害怕，可能要下岗，还没有真下，说不定到末了又不下。哎呀，事情就是这样的啦，没有定论之前，变数随时都有。”
她同情地拍了拍弟弟的手：“我走啦，还有一大堆作业要做呢。你有机会劝劝你妈，天肯定是塌不下来的，懂吗？”
弟弟真想一把拉住她，求她一块儿上楼去，把这几句话亲口说给舒一眉听。可是可儿扭头就走，就这么把一个天大的难题留给弟弟了。
弟弟硬着头皮返身回家，一个人，孤零零的，脚步沉沉的，眼泪含在眼眶里，想哭都不知道对谁哭。
弟弟再进门时，舒一眉已经从房间里走出来，梳了头、洗了脸，收拾着拎包里的东西，准备上班去。
“是可儿来过啦？”舒一眉头也不抬地问弟弟。
弟弟点头，说不出话来。不知道怎么说。
舒一眉鼻子里哼了一声：“她倒像个耳报神，消息报得快。”
弟弟忧心忡忡地喊：“妈妈！”
舒一眉说：“妈妈会怎么样，跟你都没关系，你不用操心，也不用七想八想。有这份闲工夫，多做几道习题去。”
说完这句话，她看都没有看弟弟，关门就走了。
弟弟握着那盒空磁带，心里难受地想，我应该怎么办呢？郭老师的任务怎么完成呢？
他走到厨房里，把小半锅坨成一团的面条倒进垃圾桶，又打开冰箱，看看里面有什么能吃的。冰冻室里有一盒超市煎好的带鱼，一小块纯瘦肉，一袋大娘牌荠菜水饺。冷藏室的东西多一点，有几个西红柿、一盒内脂豆腐、半棵白菜、鸡蛋、吃剩的米饭，还有牛奶和面包片。大多数的东西弟弟不会做，也不知道拿什么配什么，所以他选择了鸡蛋和米饭。
蛋炒饭应该不难做，舒一眉常常做这个。从前在老家的时候爸爸也喜欢做，弟弟看都看会了。他拿两颗鸡蛋敲在碗里，用筷子搅散，备用。锅架到火上，点火，往锅里倒油，约摸两调羹的样子。油烟很快冒出来，原来忘了开油烟机。弟弟赶快打开。油烟机的马达轰轰地响，厨房里热闹了很多，顿时就有了人气。鸡蛋倒进锅里，吱啦一声响，浓烈的香味直扑弟弟的脸。他手忙脚乱地翻动锅铲，鸡蛋很快凝固，结了焦黄的底。把米饭倒进去，炒，蛋和米粒结合到一起，黄灿灿的诱人。行了吗？应该行了吧。关火，拿一个干净碗，把锅里的东西装进去。
弟弟忘了放盐，放味精，更别提放葱花了。他低头嗅着饭，只觉得很香，颜色也好看，小虎牙一龇，笑了，很有成就感。
他把这一碗没盐没味精的蛋炒饭端到餐桌上，用保鲜膜仔细蒙好，写了一张纸条放在旁边：妈妈，你今天没有吃晚饭。我给你做好了，你回来放进微波炉热一热就可以。三分钟。弟弟。
然后，他去卫生间洗了手，洗了脸，又洗了脚，上床睡觉。
第二天起床，桌上的饭没有了，纸条上多了几个字：谢谢你。旁边摆了弟弟的早饭：牛奶和瑞士蛋卷。
弟弟回头看舒一眉的门，门照例是关着的。他开心地想，很好，真好，妈妈吃完了他做的饭，她知道了弟弟爱她，需要她。
弟弟背上书包，换了鞋，打开大门准备上学，心里忽然有了一丝疑惑，刚才隐约看到厨房垃圾桶旁有黄色的碎蛋块？他在门口呆愣了一会儿，心里还是放不下，转身，就那么穿着出门的鞋，回到厨房里。
掀开垃圾桶的盖，弟弟看到昨天的垃圾之上，薄薄的一层，全都是黄灿灿的蛋炒饭。那些冷透的米粒，也像坨了的面条一样，一小团一小团地粘连着，失去了光泽，散发出死亡和失意的气味。
舒一眉吃过一口了吗？还是根本一口都没有尝？她是对弟弟说了“谢谢”的，她说“谢谢”的同时，把弟弟的心意投进了垃圾桶。
弟弟的眼泪瞬间涌出来，模糊了视线。他觉得自己就像这些垃圾桶里的饭，没有人喜欢，没有人需要，肮脏，冰冷，还有孤单。
一整天，弟弟在学校里躲避着班主任郭鸣。上课的时候，他尽量地俯低脑袋，装做看课本，不跟前方那个人的视线接触。下课铃一响，他像一尾不声不响的鱼一样，从教室的后门溜走，从走廊里喧闹的同学中溜走，消失在不知道什么地方。
午休时，张小晨费了很大的劲，在操场最角落的双杠旁边找到了他。张小晨问他：“赵安迪你是不是犯错误啦？你怕郭老师再关你到储藏室吗？”
弟弟勉强地笑着：“我想练肌肉，练成蜘蛛侠那样。”说着他赶快往双杠上爬，可动作笨拙，一上去就掉了杠，惹得张小晨哈哈地笑。
最后一节自习课的时候，弟弟还是被郭鸣逮住了。这一天的自习课是沈媛媛的英语练习时间，郭鸣不方便进教室，就站在走廊上，隔了窗户，朝着弟弟拼命地勾手指。弟弟不得不离开座位站到窗前来。
郭鸣问他：“那个事，跟你妈妈说过了吗？她能不能找到录音棚？”
弟弟弯下腰系鞋带，系了半天都没有把头抬起来。
郭鸣把半个身子探进了窗户里，看着弟弟的手指在鞋子上摸索，抱怨说：“你怎么这么磨蹭呢？真是三鞭子打不出一个屁的闷性子！”
沈媛媛看见了这一幕，咳嗽一声，走过来干涉：“郭老师，这是我的英语时间，你有事情还是等下课再说吧。”
郭鸣不好坏了规矩，连忙点头：“好好，我就走。”才走过去两步，他又不甘心地退回来，隔着窗户对弟弟打手语：“那事要抓紧！”
弟弟恨不得自己死掉了好。再不行的话，像睡美人那样昏睡过去也好，睡他十天半个月，醒过来的时候郭鸣的公开课上完了，他就用不着这样为难了。
放学走过眼镜店的时候，卫东平蹲在店门口，给别人拆修一台电暖器。他看见弟弟走过来，老远就喊他：“弟弟啊，你妈的病好些了吗？”
弟弟忘了放盐，放味精，更别提放葱花。他低头嗅着饭，只觉得很香，颜色也好看，小虎牙一龇，笑了，很有成就感。
他把这一碗没盐没味精的蛋炒饭端到餐桌上，用保鲜膜仔细蒙好，写了一张纸条放在旁边：妈妈，你今天没有吃晚饭。我给你做好了，你回来放进微波炉热一热就可以。三分钟。弟弟。
弟弟岔开他的话头，好奇道：“你还会修电暖器？”
卫东平笑着：“人家请了我，我就帮忙捣鼓捣鼓呗，反正天底下电器的原理都是一样的。”他把话头又转了回来：“你妈妈怎么样啊？”
弟弟躲不过去，心里一委屈，眼泪已经在眼眶里转。卫东平慌忙放下手里的活，两只手在毛巾上擦了擦，上去捂住弟弟的眼睛：“嗨，嗨，金蛋子不能掉下来啊，男孩子可是不作兴哭的啊。”
他揽着弟弟的肩，把他带到店堂里，还郑重其事地关上了门。“需要帮忙吗？有事可以对我说说吗？”
弟弟说了舒一眉快要下岗的事，还说了蛋炒饭的事，说了公开课要用到的录音带的事。弟弟本来是个沉默寡言的人，轻易不对别人敞开自己的心，可是卫东平这个人很奇怪，他就有本事让弟弟对他不设防。他看着弟弟的样子，他眼睛里的关心和嘴角上的笑意，暖洋洋地漫出来，不经意地弥散开，弟弟便躲不开这样的诱惑，要把自己一点不剩地交出去。
卫东平扔一包纸巾在弟弟手里，笑眯眯地说：“你妈妈工作上的事，我帮不上忙。录音带的事情可以交给我，我找人帮你录。”
弟弟惊喜地扬起脸：“真的吗？”
卫东平回答：“叔叔骗过你吗？”
弟弟眉眼笑花花的，忙着把书包里的空白磁带盒和小说复印件掏出来，交到卫东平的手上。他一点也没有去想，卫东平能不能找到合适的朗读者，能不能在磁带上录出郭鸣老师需要的效果。他相信卫东平。
相信一个人，就可以把一切都交给他。
弟弟跟着外婆上菜场，要去买一只草母鸡，回来炖汤给舒一眉喝。他一路都在念叨着“买鸡经”：两斤左右的、不老不嫩的、黄嘴黄脚的。
外婆笑话他，小小孩子家，怎么就知道这一套。弟弟回答说，他事先打电话咨询了大姨妈，姨妈教给他这三句话。外婆撇嘴，说别听你姨妈的，她一个年纪轻轻的人，整天就在家里忙三顿，无聊不无聊？
弟弟闷着头，半天没说话。快到菜场门口时，才若有所思地问外婆：“那我妈妈呢？妈妈要是下了岗，也会跟姨妈一样天天在家待着吗？”
外婆抬起一只手，怜爱地摸着弟弟的头。“那不一样啊。”外婆说，“下了这个岗，还能够再上那个岗。人要是肯努力，怎么都不会闲着的。”
弟弟鼓起勇气告诉外婆，是他害了舒一眉。他把那些听众来信偷出来，公布到网上，害了妈妈。
外婆很吃惊，问他说：“谁跟你这么说了？”
弟弟吭吭哧哧答，是舒一眉说的，她说过公开那些信就是害了她。
外婆的一只脚已经跨进菜场，这时候立刻退出来，转头把弟弟带到旁边的僻静处。外婆拉起他的手，紧紧握着，说：“千万不要这么想，一定一定不要这么想，听到吗？”
她急切地盯住弟弟的眼睛，一直到弟弟似懂非懂点了头，才接着往下说：“你妈妈可能要下岗，是因为她们电台正在做一个人事改革，各个节目的时间段要重新承包，人员重新组合竞聘。承包了深夜时间段的是一个年轻的新闻专业研究生。如果人家觉得你妈妈年纪有点大，配在班子里不合拍，就会请她离开深夜谈话节目。也说不定人家有了新点子，连这个老节目都不会再做了，取消了。现在的事情都是这样，今天不知道明天的日子啊。”外婆摇晃着弟弟的手：“这怎么跟你有关系呢？你怎么会害了你妈妈呢？一定不要这么想！”
说到最后，外婆都有点急了，好像弟弟再不信，她就要跟弟弟翻脸了。
弟弟当然不能够让外婆急，所以他做出了恍然大悟的样子，还做出了解脱重负后轻松愉快的样子。
祖孙两个人重新回菜场，去买鸡。外婆嘴巴里贬低着舒宁静的“买鸡经”，心里对这个简易口诀还是服气的。拉着弟弟在一长排鸡笼前来回转了一圈之后，结果她还是叫人家挑了一只“两斤左右、不老不嫩、黄嘴黄脚”的俏母鸡。
母鸡在卖鸡人的手里惊恐万分，扑扇着翅膀尖声尖气地叫。卖鸡的人炫耀说，它的屁股眼儿里还有一个蛋，如果留到明天再杀的话，这个蛋就会生下来。
外婆征求弟弟的意见：杀不杀？弟弟想了想，还是要求杀。他知道，如果带一只活母鸡回去，他和舒一眉都不会动手杀的。
俊俊俏俏的一只小母鸡，顷刻间开膛破肚，身首分离。弟弟拎着装死鸡的塑料袋，心里面总是不忍，情绪不高。
外婆劝慰他：“鸡养了就是让人吃的，我们不吃它，别人也会吃它。我们只要对活着的动物善良一点就行了。”她又哄着弟弟：“啊呀，闻到蛋糕店的香味了吗？走，外婆给你买块蛋糕吃。”
弟弟不要吃蛋糕，他看见了菜场门外卖花的小摊贩，要求外婆给舒一眉买一枝白色的香水百合。
外婆哭笑不得地说弟弟：“你这个孩子啊，你怎么总是不为自己要点儿什么呢？”又感慨说：“你妈妈是傻人有傻福，她并没有为你做太多，难得你还对她这么好！”
弟弟把漂亮的香水百合插在一个黑色的细颈花瓶里。花朵已经完全地打开，花瓣雪白，花蕊橙黄，溢出一阵阵浓烈的花香。细细的花茎有点支撑不住硕大的花朵，腰轻轻地弯下来，倚着花瓶口，像一个扶窗而立的娇美人。
舒一眉从她的房间里无声地走出来，幽灵一样地穿过客厅，去卫生间。她的眼神虚飘着，本来已经从花瓶的旁边走过去了，又被花的香味引回了头。
舒一眉问弟弟：“谁买回来的花？”不等弟弟作答，她又说：“花长在枝上多好啊，把它折下来，它就没有几天可活了。”
她已经忘了，情绪好的时候，她自己也买花回来插。
舒一眉这么一说，弟弟张着两只手，怯怯地靠墙站着，不知道怎么回答她。
舒一眉软软地摆了一摆手：“把花拿到阳台上去吧，香味太重了，我难受。”
舒一眉难受。我的妈妈她难受。她觉得活着太累，活着没有死了幸福。
弟弟站在卫生间的镜子前，长时间地端详自己的脸，心里反反复复想着舒一眉刚才的那句话。
妈妈怎么会得了这样的病？是不是弟弟的长相和学习都太平凡，让她伤心了？是不是他把妈妈的信件弄到博客上，妈妈心里埋怨着他？
弟弟直瞪瞪地看着自己的脸。脸上的皮肉太薄，戴上眼镜之后，尤其显得薄，眼镜好像直接搁在了骨头上，没有支撑，立不住脚。眼睛是单眼皮，睁不到足够的宽度，不够神气。鼻子有点小，畏缩不前。下巴又太尖了点，总让人误会为迟疑和病弱。这不是一张喜气洋洋的脸，相反，它看上去忧郁、沉默、敏感、营养不良，就好像从小没有吃饱饭。还有，它也显得太懂事了，太老成了。大人们一般不会喜欢一张过于老成持重的脸。
弟弟对自己失望至极。他实在不知道怎么样才能够让舒一眉开心。真的是不知道。
卫东平做事情就是稳当实在，才过了两天时间，他已经把磁带录好，交到弟弟手上。他招呼弟弟：“来吧，先听听吧。”
弟弟跟卫东平两个人趴在验光室的小桌子上，头靠头，听录音机里的朗读声。
在华盛顿广场西面的一个小区里，街道仿佛发了狂似的，分成了许多叫做巷子的小胡同。这些巷子形成许多奇特的角度和曲线，每一条街总要跟自己交叉一两回。有一次，一个艺术家发现这条街有它的可贵之处：如果一个商人去收颜料、纸张和画布的欠款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没有收到、空手而回的他自己，那才有意思呢！
郭鸣本来要请的是舒一眉，可是卫东平的磁带里是一个男人的声音。弟弟马上就明白，读这篇小说，男声比女声更加合适。
浑厚的、有磁性的男声，一路舒缓地读下来，丝丝入扣。噢，不，不仅仅是一个男人在读，里面还有对话，垂死女孩和健康女孩的对话，年轻画家和年老画家的对话。听听，病弱女孩的声音气若游丝，简直惟妙惟肖。老画家喝醉了酒，咆哮起来大着舌头，语调夸张。还有还有，那些声音又是什么？风声和雨声吗？
黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随夜晚同来的北风在怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的低屋檐上倾泻下来。……
伴着沉郁的朗读声，录音机里风在呜咽，雨点刷啦啦地响着，让弟弟如临其境。天哪，这根本不是朗读，远远地超出了朗读，成为表演，成了一个小小的广播剧。
弟弟听完最后一个字后，瞪大眼睛，对卫东平表示他的由衷钦佩：“卫叔叔，你跟电视台的演员都是好朋友吗？”
卫东平笑眯眯地纠正他的话：“第一，电视台没有演员，只有播音员，演员都在剧团里。第二，你没有听出来磁带里的声音是我的吗？”
弟弟目瞪口呆，嘴巴张得太猛，一口气呛到了嗓子里，半天才平复。
“可是……”他结结巴巴地说，“可是……明明是有一个女孩子的呀！”
“那也是我。我用了假声。”卫东平笑得像一尊佛。
弟弟一声不吭。他在琢磨，一个人怎么可以使用出两种不同的声音。
“别琢磨啦，真的是我。”卫东平用手指捏住弟弟的两个耳朵，怜爱地搓揉着。“真的是我。我上中学的时候就得过全区朗诵比赛一等奖，奖状还在我家里呢，哪天我拿出来给你看。”
他把磁带从录音机里拿出来，装进盒子，递到弟弟手上：“还得谢谢你给我机会，让我一展才华。凭良心说，比你妈妈怎么样？”
弟弟歪头想了一下：“应该差不多吧。”
卫东平用劲刮了他一下鼻头：“小东西！这么吝啬，舍不得多说表扬话。”
弟弟请求他：“把你的录音机借给我，让我回家再听听，好不好？”
卫东平很爽气，拍拍他的头：“拿走。”
弟弟抱着录音机回家，插进磁带，一个人又听了一遍。
“我有些话要告诉你，小东西。”苏艾说，“贝尔曼在医院里去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他浑身痉挛。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他硬是到什么地方去了。后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来地方挪动过的椅子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩着绿色和黄色的颜料。末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”
弟弟啪地摁下停止键，让声音在这里停住。他心里忽然地浮现出一个快乐的念头：可不可以像那个好心的画家那样，为抑郁症复发的妈妈做一件事呢？
弟弟抱着图画本和彩色笔，又一次地跑到卫东平的眼镜店里。他小脸红红的，鼻尖上沁着汗珠，眼睛也亮得像涂了釉。他问卫东平：“你会朗诵，还会画画吗？”
卫东平眼睛上很滑稽地卡着一个圆筒状的放大镜，在帮人家拆卸一段手表链，手里的那把起子小得不能再小，根本都不像工具。他听见弟弟没头没脑问他的这句话，想了想，把卡得很紧的放大镜摘下来，小心地放到一边，似笑非笑看着弟弟的脸：“怎么啦，又有新花样要出啦？”
弟弟执意要问明白：“你会吗？画画你会吗？”
卫东平摇头：“我不会。”
弟弟一下子傻了眼，神情很失望：“我还以为你什么都会。”
卫东平忍着笑，问弟弟到底想要画什么。“也许能出个主意。”他说。
弟弟说了自己想要画的东西：一片绿色的梧桐叶。卫东平马上指出来，画梧桐叶很简单，巷子里捡一片回来，按在纸上，照着描，再上色，就可以了。
说到这里，卫东平猛然明白了什么，指着弟弟，恍然大悟的样子：“我懂了，我懂了，我知道你画梧桐叶子干什么了。”
他起身出门，不大会儿工夫捡回来一张巴掌大小的梧桐叶。他抱歉着说，天凉了，树叶都有点黄了，不过没关系，只是照着描个轮廓，反正要涂上绿颜色的。
弟弟摊开了纸，卫东平帮他把树叶按好在纸中间，弟弟用铅笔沿着叶边勾出轮廓，卫东平看着他往纸上涂颜色。弟弟先涂了一遍，效果不好，绿得傻傻的，怎么也不像一片树叶，像一个死气沉沉的绿巴掌。卫东平对着实物研究了一下，接过颜色笔，重新涂，在浅的颜色上勾出了深的叶脉，还有锯齿形的边缘，甚至还在叶柄的部位上大胆地用了一点褐黄。这样一来，深浅层次出来了，画面有了一点立体感，勉强出来了树叶的意思。
弟弟很满意。他告诉卫东平说，如果把这当图画作业交上去，老师最起码要打九十分。
那一天深夜舒一眉下班回家，打开她房间的灯，看见了窗玻璃上那一片碧绿碧绿的树叶。微黄的灯光把叶片照得毛茸茸的，图画在玻璃上仿佛活过来了，有了体温，有了呼吸，有了灵魂，在对她说话和微笑。
舒一眉笔直地坐在椅子上，看着眼前的这片树叶。秋风从窗外吹过去，在玻璃上刮出轻微的啸叫声，绿色的树叶在玻璃上晃动，摇摇曳曳，摇摇曳曳。
弟弟早晨起床的时候，发现舒一眉比他更早地起来了，坐在餐桌旁，等着跟他说话。
“《最后一片叶子》，欧·享利的名作，对吗？”舒一眉的声音轻柔悦耳。
弟弟点头，心里紧张，不知道舒一眉接下来的态度会是什么。
“我懂了你的意思。”舒一眉把弟弟拉过去，让他靠近在她跟前，用两只膝盖轻轻夹住他的胯骨，“谢谢你提醒了我，用这样的方法。”她歉意地看着他，“以后我们永远都这么办吧，只要你发现我在放纵自己的坏情绪，你就在窗玻璃上贴一片绿树叶，告诉我说，你又有危险了，你不应该这么做。”
弟弟连忙地点头，嘴巴翕开，露出珍珠样可爱的小虎牙。
舒一眉轻轻叹了一口气，承认说：“碰上我这样的妈妈，你比别人多了不幸。”
弟弟摇头。
“你不用摇头，我自己知道。”舒一眉帮弟弟把没有翻好的衣领拉出来，“我知道我做得很不好，但是我不会放弃努力，我要对得起你，你是我的宝贝儿。”
她抱住弟弟的头，往前拉过来，再把自己的额头贴上去。她的额头起初是凉的，有一点潮湿和滑腻，贴紧了弟弟的额头之后，很快暖和起来，辐射一样，把热量传给了弟弟。
“一切都会过去的。”她呢喃地说，“我现在想明白了，就是下岗也没有关系啊，我这么年轻，会找到事情做的，就是送外卖，我也能够养活你。”
弟弟抬起脸：“妈妈你不要太担心，最多十年，该我养活你了。”
舒一眉抿嘴笑起来：“那我们就彼此约定，自己养活自己，做个自食其力的人。”