《历史的天空》出版之后，有不少反映，读者感想、专家评说、成败得失，各有说法。后来改编拍摄成电视剧，又有观众媒体、亲朋好友，也是各抒己见，多是褒扬、鼓励、肯定、赞誉，时间久了，听得多了，倒也能够保持一颗平常心，人前人后尽量做出宠辱不惊状。

但是，有两句话却让我格外放在心上。一句是部队一名年轻军官说的，他在读完小说之后给我打来电话，长谈一个多小时，他说梁必达（作品中主要人物）是个“另类”。

还有一句话是一位观众说的。小说被改为电视剧播放之后，报载，一位参加过抗日战争的老八路对梁必达（因为一个莫名其妙的原因，电视剧改为姜必达）的扮演者张丰毅说：“我们当年跟你一个㞗样！”

两种截然不同的说法，耐人寻味。

所谓“另类”，是一种比较普遍的看法。后来我听不少人，包括文学评论界的专家都说过，《历史的天空》之所以在一个时期被看好，主要是因为梁必达这个人物形象独特，个性鲜明，区别于我们阅读经验的众多的战争文学（这里特指小说）中的人物形象，给人耳目一新的感觉。这个家伙，刚开始的时候让你提心吊胆，继而让你捉摸不透，渐渐让你刮目相看，最终让你肃然起敬。在读者的眼里，梁必达是不可以归为哪一个类型的，他总是不按常理出牌，他几乎每件事情都有怪招，又总是出奇制胜；他几乎每一句话都是歪理，但又总是话粗理不粗，甚至可以用辩证法来解释。就连他和东方闻音的爱情也是别具一格，有军阀的粗暴，又有慈父般的温情；有司空见惯的软缠硬磨，也有秉性纯真的人格魅力征服。随着时间的推进，梁大牙把自己的本性优点和缺点暴露得淋漓尽致，梁大牙越来越像梁大牙，到了最后，东方闻音这样一个纤纤女子，想不爱上梁大牙，已经不可能了。这个人物于是以全新的面孔皮笑肉不笑地出现在我们的面前，让我们惊讶和费解。

显然，当代读者和观众对于梁大牙产生了兴趣，是因为这个人物是一张新面孔，在这张新面孔身上发生的很多事情，都是新奇的，是闻所未闻前所未有的，是陌生的。换句话说，《历史的天空》受到欢迎，就是因为它“另类”。

可是，还有完全不同的看法，老八路观众那“一个㞗样”的说法，等于告诉我们，梁大牙并不是新面孔，其实梁大牙我们早就认识，他就是我们中的一员，甚至，“他就是我”。老八路“认识”梁大牙，不是从已有的艺术作品中认识的，而是从战争实践和他自己的经历体验中认识的。我曾经为一位老将军整理回忆录和传记，也采访过战争年代诞生的数十位有名的战将，他们谈到《历史的天空》，几乎没有人指责我在胡编乱造，他们普遍认同梁大牙和梁大牙们。一位将军有一次同我谈起《历史的天空》，微笑着说，刚开始参加革命的时候，哪里知道革命是个什么？刚开始打仗的时候，哪里知道战争是什么？都是在战争中学习战争。还有一位将军认为，梁大牙还不算“另类”，战争年代，我们比梁大牙还“二逑”。

我们当然不会认为这些老革命的经历和行为都同梁必达“一个㞗样”，但是，他们的判断却有力地肯定了梁必达这个典型人物的艺术价值，至少这个形象有代表性，有艺术真实的感染力，能够引起共鸣。

我在创作《历史的天空》的时候，并没有刻意追求创新，我只是希望能把梁大牙写得更像梁大牙。把梁大牙写得越像梁大牙，那么围绕这个核心人物的其他人物也就越像他们自己。梁必达几乎是从社会人格和道德的底线出发的，他的成长和成熟的过程，始终伴随着发生在这个人物内心世界的激烈的自我战争，始终伴随着人物灵魂同外部环境的博弈，这种战争随时决定着梁必达的命运，胜负双方常常难解难分，因此才让读者感到梁必达人生道路的每一步转折都是惊心动魄的，梁必达命运征程的每一步峰回路转都让人捏着一把冷汗，每一次化险为夷都让人长长地松出一口气——这个人物让读者牵肠挂肚，为之惊叹、惊呼、惊喜。这个人物于是栩栩如生。

如果说梁必达这个人物因其个性鲜明而终于冉冉升起的话，那么他身边和身后那些人物形象，也必然是个性分明的，因为对付梁大牙这个莫名其妙的家伙，他们也必须有一套特殊的套路，否则你没法和他对阵，没法和他斗争，没法和他团结，没法和他对话。他们在修炼梁大牙，梁大牙也在磨砺他们。在这些人物中，有多次力排众议冒险重用梁必达的司令员杨庭辉，有死板教条但不乏凛然正气的政工干部张普景，有谨小慎微而又足智多谋的窦玉泉，有国民党抗日部队里忍辱负重的石云彪和陈墨涵，在单位群体里，他们似乎都是“另类”，都有自身的个性光辉。他们搅在一起，死缠烂打，终于契合。

“另类”也好，“一个㞗样”也罢，这两种效果都让我不以为耻，反以为荣。“另类”固然新颖，“一个㞗样”其实才是本质的创新。谈起创新，可能会有一些误区，认为创新就是标新立异，甚至就是故弄玄虚。从读者和观众对于《历史的天空》不同的认同角度，我似乎悟出一些门道，也许，最新的其实就是最真的，把那个人写得越像那个人，把那件事写得越像那件事，创新就在其中了。