《仰角》写到三分之一的时候，写不下去了，打电话给同学谭荣登，聊当年的“贯山炮校”和我们共同的六班。谭荣登说：“你怎么把王双群忘了呢？王双群的故事是最典型的，酸甜苦辣全都有了。”

一句话提醒了我，是啊，我怎么把王双群给忘了呢？

同王双群分手，分明是在一个初夏的下午，但在我的感觉里却一直萧瑟如深秋。没有太阳，天空昏黄，风卷阵阵黄沙，在枝头上回旋。我们六班的人都来给王双群送行了，靳建辉背着王双群的铺盖卷子，谭荣登背了一个军用背囊，汪正学拎着装鞋子的网兜，我和孙守胜则一左一右地挨着王双群，一路上我们很少说话，就这么心事重重甚至有几分悲壮地往大门口方向走。

像王双群这样的战士，高考仅差四分落榜，投笔从戎后发愤图强，专业训练是全师的尖子，打过仗立过功，按照约定俗成的看法，再往下走，提干当军官是顺理成章的。可是，就在我们当兵的第二年底，一道红头文件发下来，今后军官全部来源于院校，从此不再从士兵中直接提干。顿时，我们这些被各级看好的，已经造册备案的“干部苗子”的军官梦就被粉碎了。从军队长远建设意义上讲，这个决策无疑是英明的，但落实到个人身上，则是一次重创。

好在，机遇之门也并没有完全堵死。在院校毕业生到来之前，部队基层一度出现青黄不接的局面，上级通知，在现有干部苗子中，保留少量特别优秀者，通过短期培训提拔成军官，成为向知识化和专业化过渡时期的桥梁。培训的条件是，年龄相对放宽，学制相对缩短，但必须参加全军统考，而且专业技能和指挥素质也有更为苛刻的标准。如此一来，已经从士兵中百里挑一的干部苗子们还要经过一次百里挑一的筛选。最终，有六十多个人一路披荆斩棘，杀出重围，来到了豫西某县城边上一个山坳里。我们怀着狂喜的心情把我们的教导队命名为“贯山炮校”，无比珍惜地开始了向理想境界的攀登。

然而，竞争还在继续，因为不断有小道消息传来，这六十多人并不一定能够全部提干，最后可能还要“差额选举”，择优录用。大家于紧张的学习训练之余又难免有些不踏实。

在思想最不稳定的时候，王双群似乎是个例外。王双群个头不高，额头皱纹很深，说话慢条斯理，烟瘾奇大——由于他的成绩特别优秀，队领导和教员对于他抽烟违规往往睁一只眼，闭一只眼。他的口头禅是：“多大个事啊？”听他那口气，天塌下来仿佛都不是个大事。弹测法是比较复杂的科目，即便是有多年指挥经验的营连指挥员对此也很发怵，我们运算起来就更难免手忙脚乱，但王双群不，王双群的膝盖上放着对数表，一只手夹着铅笔，另一只手还往往夹着一根烟卷，漫不经心地翻几下对数表，划拉几笔，别人还在念念有词地加减乘除，只见他小眼一眯，烟头一扔，射击诸元就出来了，而且准确率常常高得惊人。

我们那时候坚信，全队哪怕只剩下一个提干指标，也非王双群莫属——如果他不出大纰漏的话。不幸的是，他后来还果真出了个纰漏。

那已经是毕业前夕的最后冲刺阶段了，首先是在各种考核中淘汰了四个学员。接着就开始政审和体检，全队有三个学员身体不合格，居然就有王双群，他被检查出患了色盲症。知道这个结果，王双群懵了，教员也懵了，全队都懵了。

那几天，我们六班学员的心情真是复杂极了，一方面我们庆幸自己过五关斩六将，大功即将告成，四个兜的干部军服就在前方向我们招手；另一方面，也真诚地为王双群感到难过。

回想当年同王双群话别的细节，印象较深的是他那张小老头一样深沉的脸上挂着的苦笑。他苦笑着说：“多大个事啊！你们放心，大路朝天，我老王还得好好地走。”握手的时候，我突然发现他的眼角挂着两颗亮晶晶的泪滴。其实大家都看见了，但谁也没有说透，倒是他自己捋起袖子揩了揩眼角说，妈的，好大的风，沙子都吹到眼里了。

星移斗转，岁月悠悠。二十年后，从“贯山炮校”出来的，留在军中的已经屈指可数，谭荣登现在是某师副师长，孙守胜在某师当副参谋长，我则供职在解放军出版社。而对早已脱下军装的王双群，印象已经不是很深了。

那天在电话里，我和谭荣登一致认为，像王双群这样在部队出类拔萃的人物，在地方也必然不会干得太差，若从政，他的资历应该在县长上下；若经商，以他的快速反应能力，应该比较发达。当然，也不排除另外一种可能，那就是他复员回乡之后，一蹶不振，终于被生活压弯了腰，甚至有些穷困。

但是，在我的倾注了大量亲身体验的长篇小说《仰角》里面，我还是满怀良好的愿望，把复员军人常双群（即由现实中的王双群派生出来的人物）塑造成一个敢作敢为、政绩卓著的好县长。

小说出版之后，我还曾经想过，假如有朝一日战友重逢，王双群看到这部作品，不知该作何感想？一个士兵在军营壮志未酬，回到庄稼地里，他能走出如此的康庄大道吗？通常说来，很难。也许他现在就是个面朝黄土背朝天的农民或者小商小贩之类……毕竟战友情深，我只能让他在我的小说里过一把县长瘾了。

意想不到的是，2001年春天我到合肥出差，同学孙守胜给了我一个惊喜，在骆岗机场，我竟然见到了阔别二十多年的王双群，还是那副小老头模样，还是那副慢吞吞、胸有成竹的样子，一只手上仍然夹着烟卷。见到我意外的表情，老王眯缝着眼走上前来给了我一拳，说：“多大个事啊，山不转水转，我们还是见面了。”

顺便说一句，今天的王双群虽然没有我在小说《仰角》里虚构的那样出色，可也不是我们想象的那样潦倒。复员之后，他又是一路不动声色，慢吞吞地往前走，先被聘干，然后转干，从一个办事员当到了县里的局长，为官清廉，克己奉公，在当地口碑甚好。