同学们:
从开学到现在,你们一直在参加军训,我们没有见面,只是在开学典礼大会上,我们隔台相望。我想,你们一定和我一样,也在打量这个陌生的地方,这个有过许多传说,令人神往的地方,你们一定会有很多想象,想象那些将和你们一起度过四年大学生活的老师们,想象军艺的校园、教室、宿舍……你们来得正是时候,你们走进军艺校园的同时,也走进了金秋季节,你们很快就会看到,图书馆前面的花园里,硕果累累,你徜徉在林间小道上,不时会有亮晶晶的红枣落在你的面前,就像一颗颗微型太阳在你面前舞蹈,它们代表北京魏公村这块土地,向你们表示欢迎,告诉你们,这里一直是文学的百花园。
自从你们报考了军艺文学系,并真的梦想成真之后,有一个问题一定会在你们的脑海萦绕,解放军艺术学院文学系,到底是干什么的?现在我来告诉大家,军艺文学系是培养部队文学创作人才,进而培养军队作家的。也就是说,未来四年,你们将以军事文学创作作为主攻方向。把你们培养成为军队文学创作人才,这就是我们的目标。
那么,怎么才能达到这个目标?今天我来谈谈设想:
一是高举一面旗帜,这面旗帜叫作真善美。同学们现在已经是一名军校生了,军校生同地方大学生是有区别的,毕业之后就是军官,即将成为人民公仆,所以首先要树立正确的价值观。我们要用道德的力量、信仰的力量、美的力量来净化我们这个社会,用富有感染力的作品伸张正义、弘扬正气、鼓舞士气,为民族振兴添砖加瓦。上个月,我们让大家反复写开学典礼和军训的感受,一遍不行再来一遍,三遍四遍地修改,为什么?除了测试大家的毅力、意志、悟性和表现能力以外,更重要的是,要校正大家的价值观,看看在同学们的心目中,什么是美的,什么是丑的;什么是值得发扬的,什么是应该摒弃的;什么是值得赞美的,什么是必须反对的。你们身上的军装向你们发出指令:高举真善美的旗帜前进!
二是开辟两个战场,课堂教育和课后创作训练相结合。学而时习之,“学”是一个有形的战场,而“习”则是无处不在的战场。我们文学系,建系初衷是培养军队作家,但自21世纪以来,也承担学历教育。因此同学们可能会面临这样的问题,一方面要应对学历教育的各种要求,一方面要提高写作能力。这二者之间有没有矛盾呢?从本质讲,没有矛盾,但是在具体操作的时候,可能会有一些矛盾。我们的政策是,两条腿走路,学历教育任务必须完成,写作培养绝不放松。而且,对于能力培养而言,应试教育尽管有很多弊端,但是在公正选才方面,还是起到了把关作用。这次招生中,专业考试成绩靠前的,在后来的高考统考中,成绩同样靠前,这说明了两个问题,一是说明我们文学系的专业考试慧眼识珠,二是知识和能力往往相辅相成。我们有三个教研室,史论教研室承担着培养作家素质,提高作家修养的重要任务,在文学创作原理、文学概论和文学史方面,帮助大家打基础;文学创作教研室和影视创作教研室,则具体承担创作指导任务,从观念到技巧,从内容到形式,引领大家入门。我要告诉大家的是,除了教室上课,我们的创作课贯穿在生活的所有领域,甚至在你们的梦中。我们将进一步规范阅读指导,力所能及地组织各种教学实践活动,比如体验生活、观摩参观、召开作业分析、组织各种讨论会报告会等等,我们致力于把同学们的作业打磨成作品。在课堂以外的第二个战场上,我们所有的老师都是你们的师父。将来你们毕业了,还是两个课堂,生活实践和创作实践相辅相成。
三是增强三个意识,即爱民意识、爱国意识、爱军意识。首先,作家是人类社会的良知,是人民的代言人,所以作家必须有一颗爱民之心,以人为本。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、雨果、鲁迅、茅盾这些人类灵魂的大师,无不以关注人民生存状态和命运作为自己书写的目标。当代优秀作家,其作品也是因为关注人民受到我们的敬重。我最近读了几位新锐作家的作品,如鲁敏、魏微、孙频等,他们的字里行间频繁出现“取暖”“照亮”“抚慰”“滋润”等意象,还有毕飞宇的《推拿》,这些作品总是洋溢着温馨的暖意。我最近读了李浩的《爷爷的“债务”》,阅读过程中一直感到揪心,一群社会底层的人,因为一个偶然事件,陷入困境,争吵甚至殴打,但是良知未泯。在种种矛盾中固守诚信,互相慰藉,他们遭遇的、应对的所有的事情几乎都是坏事,但是他们的本质特征却又都是好人,让我们在阅读中动心、动容、动情。这就是文学的力量。说到底,文学应该是照亮人生的灯光。民国时期,安徽大学校长刘文典概括作家素质时,强调五个字:观世音菩萨。前面三个字讲的是观察、体验和表现,是技术层面的。所谓菩萨,则是指作家的心灵,就是说,作家要有爱心,要有救苦救难、关爱众生的菩萨心肠。其次,“修身齐家治国平天下”,是知识分子千百年来埋藏在心底的抱负,文学作为思想意识形态一个重要阵地,作为国家综合实力的一部分,要为国富民强提供正能量,维护和捍卫国家利益是作家的神圣职责和使命。最后,我们培养的是军队作家,之所以在“作家”的前面冠以“军队”二字,就是突出我们的职业特征,以追求和平、启迪智慧、塑造英雄、鼓舞士气、鞭挞丑恶为己任。
四是培养四种能力。这四种能力就是观察、想象、审美和表现。
一个人能不能成为作家,首先要看他有没有一双作家的眼睛。今天我先谈谈观察的问题。既然文学是“人”学,我们就要学会研究人、了解人、找到人,首先就要训练我们的观察力。作家应该有一双敏锐的眼睛,善于在平凡中“观”出不平凡。作家还应该有一颗敏感的心,能够在寻常的事物中“察”出不同寻常的思想。一个人到底能不能成为作家,归根到底取决于“观察”,取决于体验和感悟能力,取决于见解和境界。所以说,观察能力是一个作家最基本的能力,是作家艺术培养感觉和材料储备的第一种能力。当然,这四种能力不是截然分界的,它们是相互依存、相互渗透、相互影响的。这个以后再说。当务之急,就是要培养观察能力。从现在开始,我们要实现从学生到军人,从普通学生到军队创作人才的转变,我们不仅要带着作家的意识打量我们身边的事物,还要带着作家的思想体察领悟事物表象后面的实质。
怎么培养作家,这也是我们苦苦思考的问题,因为创作教学是一门新的学问,有很多东西需要我们摸索探讨。但是,文学创作也有一些普遍规律,有一些基本原理。我刚才讲的四种能力,是文学创作的abc,前三种能力主要解决的是“写什么”的问题,侧重培养作家意识和作家素质,进行艺术积累。而后面一种能力,则可能主要解决“怎么写”的问题,侧重于技术层面和形式探索。我个人认为,一个学生把这八个字悟透了,基本上就可以写作了,可以放单飞了。当然,我这样说,不是说大家必须先具有这四种能力再去写作,写作不比科学实验,没有公式和定律,我们提倡“从战争中学习战争,从写作中学习写作”,我们将采取师父带徒弟的办法,根据你的手艺活直接启发点拨。
同学们,你们经过四十多天军训,今天刚刚返校,鞍马劳顿,征衣未解,就把你们集合起来。陈政委和廖副主任要我讲讲话,目的是为了赶在放假之前,让同学们带着问题度过入校参军后的第一个假期,从眼下起,你们就要迅速进入状态,迅速转换角色。四年时间,虽然很长,但也短暂。暑假后上班第一天我就对陈政委感慨,暑假结束了,寒假还会远吗?看看,确实又快了,时不我待,必须以一当十,争分夺秒。
今天简要提几点要求,也算是个动员。以后我们就开始朝夕相处了,再一个问题一个问题地讨论,细化深化。