去年夏天，有一次参加一个活动，我和空政创作室同事、诗人简宁同乘一辆车子。路上聊起我的新作品《马上天下》，简宁热情洋溢，谈笑风生。但是后来出现一点小小的意外。简宁讲着讲着，进入了哲学状态，两眼望着远处，烟卷举在鼻子和嘴巴之间，旁若无人地嘟囔了一句：“太不像话了，一个没有多少文学准备的人，居然也能写出这么好的小说！”语气中颇有几分不服气。
实事求是地说，简宁的困惑，也是我本人的困惑，甚至是很多人的困惑。
反思了大半年，我琢磨出头绪了。一个没有多少文学准备的人，有时候也能写出比较好的小说，可能的答案是，得益于经验。
经验是什么？望文生义地解释一下，经验就是在长期的创作实践中积累的经历和体验，这种体验不是以逻辑概念储存在我们的脑海中，而是像盐粒一样渗透在我们的血液之中，在你需要它的时候，它就会本能地、无须刻意寻找地涌现出来，带动你手中的笔尖前进。
第一个问题：小说是什么？
小说这个概念，不知道是怎么形成的，它到底是个什么意思？我没有找到答案。我还是望文生义地解释，小说是相对于大说。大说是哲学家、政治家、历史学家和其他社会科学家的任务，他们站在宏观的、社会的、历史的高度，他们要告诉我们，这个世界是什么样的，应该是什么样的。而小说家，是站在微观的立场上，关注的是微小个体的，那些发生在生活中的小事，表达作者的人生观、道德观和价值观。所以我说它是用形象诠释抽象。
第二个问题：我们为什么写小说？
我的判断是，至少有两个原因，促使我们走上小说创作的道路：一是我们曾经阅读的那些小说和由小说衍生出的文艺作品，让我们感受到小说艺术的美妙和神奇，唤起我们的共鸣，使我们产生了敬仰的心理，因此愿意成为这门艺术的一名信徒；二是生活中有一些特殊的人和事激活了我们的审美本能，使我们产生了从生活中提炼、加工、升华我们的感情，并进一步照亮生活的冲动。如果还有第三个原因，那就是谋生糊口、实现价值的需要。当然，后一个原因不是孤立存在的，为当小说家而写小说，把写小说仅仅作为一门技术和一门机械性的工作，是不太可能写出好小说的，除非他在干技术活的过程中领悟到小说艺术的真谛。
第三个问题：写小说要具备哪些条件？
有人说，写小说需要天赋，这话我同意，但也不是绝对的。所谓天赋，有先天的，比如作者的性格、习惯，但更多的是后天形成的，如环境的影响、经历、受教育程度方式等等。但是最重要的是兴趣。我认为，只要有兴趣，沉浸其中，苦中作乐，很多先天不足可以得到后天弥补。一个写小说的人，必须具备以下几种能力。
一是想象力。想象力就是虚构的能力。人类是以两种形态生活的，一种是可视的外在行为，一种是不可视的内心世界。就是这两种形态给小说提供了可能，即根据人的外在行为去捕捉、感受、判断和描述人的内心世界，把人员变成人物，把事件变成故事。如果我们把人类的外在行为理解为真实的话，那么建立在这个基础上的虚构的部分就是小说。事实上，不仅是文学，在其他学科领域里，包括自然科学领域，虚构都是一个十分重要的概念。
在人的所有的能力当中，想象力是最伟大的精神力量，没有想象力，就没有飞机，没有舰艇，没有《西游记》；没有想象力，就没有我们的今天。我个人认为，《西游记》的作者吴承恩是中国最有想象力的作家，也是一个科学的预言家，《西游记》里所有的超人的想象，在今天都已成为现实，比如一个跟头十万八千里、千里眼、顺风耳等等。从这个意义上讲，作家的预见性也是很重要的，他能从历史和现实这两个点上，连出一条直线，扫描到未来。文学作品源于生活，高于生活，一部作品的成败得失，归根到底就是看高出生活的那一部分，也可能就是虚构的那一部分。
二是洞察力。我在解放军艺术学院就读的时候，曾听一位学者说过，历史学家停笔的地方，可能正是作家应该敏感的地方。生活的源泉每个人都有，但是，只有少数人从源泉里面提炼出小说。那是因为，作家有着不同寻常的洞察力，有一颗敏感的心，能够由表及里、由此及彼发现别人没有发现的东西。90年代中后期，我为一位老将军整理回忆录，在回忆一次著名的战役的时候，他对手下一名师长进行了高度评价，末了，他情不自禁地来了一句：“那个白匪！”因为那个师长是红军时期从直罗镇战役中俘虏过来的。后来我采访的那位师长，虽然对老上级充满了敬佩之情，但是末了他也来了一句：“他对我很好，但是只要是硬骨头，他就交给某某某，我只能助攻。”这两个人无意间流露的情绪，回忆录里不好表现，但它恰好是小说家要关注的重点。此后几年，我一直在回味他们的话，猜测他们的关系。他们那种既亲密并肩战斗，同时在内心深处又隐约争斗的生活真实，为我的《历史的天空》提供了人物关系新的模式和丰富的故事基础，于是乎，梁大牙、张普景等人的形象在脑海里就有轮廓了。他们在革命战争中同敌人战斗，同本阵营的对立面战斗，互相战斗，他们在战斗中成长。到了最后，他们自己同自己斗，自己战胜了自己，一个全新的形象就像太阳一样冉冉升起了。
从那两位战争人物的回忆中，我捕捉到了正史不可能深入的，也不可能表现的人物内心的隐秘活动，从而对人物的本质有所洞悉，对战争人物关系有了新的理解，才写出了几个与众不同的人物。
再举一例。有一部长篇小说叫《沧浪之水》，这部小说后面有点啰唆，但开篇有一个细节非常精彩。一个研究生毕业了到卫生厅报到，接待他的是一个本科生，本科生对新来的研究生有点傲慢。受自尊心驱使，这个研究生向本科生介绍自己的情况的时候，在简历上标注自己是某某名牌大学研究生的那行文字的下面，用手指特意划了一下，这是研究生对本科生的反抗或者说挑衅。但是，本科生也做出了反抗，他的反抗就是故意不去看研究生特意强调的那行文字，而是漫不经心地淡淡地说，放那里吧。研究生以后每每想起这个细节，就羞愧难当，因为在那次不动声色的较量中他的自尊受到伤害，而且是自己造成的。就是这个细节，使两个人物的形象在极短的篇幅内便栩栩如生。贯穿这两个人的终身的争斗，就是从这个细节拉开的序幕。这个效果，与其说是作者虚构的，我更相信它是真实的事情。可惜的是，生活中有很多这样极具艺术审美价值的细节被我们忽略了，值得庆幸的是，生活中仍然有很多、更多的这样的细节等待我们去发现、去捕捉。
小说之所以是小说，或许就是因为它可以小中见大，以微观映照宏观，影响宏观。
三是鉴别力。一个作家，写出的东西是个什么品位，这与作者的世界观、道德观和价值观有关。世界上没有无缘无故的作品，任何小说作品都能体现作者的立场，就连《卖火柴的小女孩》那样的童话，里面也蕴含着丰富的思想含量，譬如同情、惋惜、期待等等。尤其是军事题材的小说作者，因为我们创作的领域具有更强的社会性，所以更需要提升思想境界，高举真善美的旗帜。写小说是需要见识的，也需要社会责任感。我不太喜欢那些对审丑津津乐道的作品，比如对于性爱无孔不入的描写，对于人的具体的动作，尤其是不具有审美价值的言行不厌其烦刻画的作品，就像我们描述吃饭，没有必要把舌头和牙齿的动作写得淋漓尽致。
前几天我看一篇回忆文章，美国的一个摄影师回忆他的九十三岁的父亲临终之前的三年，他一直陪在老人身边，在描述了他的诸多观察之后，他突然来了一笔：他还表现为一个“色老头”，老人家对儿媳妇的穿着很感兴趣，赞美她的身材，还建议她穿超短裙。老人家色眯眯地看着儿媳妇。这段回忆，也涉及性，还涉及伦理道德。可是我看这段文字，丝毫没有龌龊的感觉，我觉得我被他打动了。显然，这个摄影师发现了人生中的一大隐秘，并且把它用恰到好处的方式表现出来了。
与此相映成趣的，有一部电影，《西西里美丽的传说》，开场就是一群少年，在沙滩上远远看着一个美女，袅袅娜娜地走来，孩子们的眼睛直了，其中有一个镜头，一个孩子身体某一部位发生了变化。这个镜头，也涉及性和伦理道德，同样没有让我们感到龌龊。回想一下，我们不是也有这样的经历和体验吗？作品表达了我们最渴望、最困惑、最想搞明白、最想表达的情感。这两个故事的主人公，一个是老人，一个是孩子，揭示的是性心理而不是性行为。老人的“色”意识和孩子的肢体语言表达的是心理变化，不仅不丑，而且有美感，因为它触动了我们心中最敏感的部位，命中了我们灵魂深处最隐秘的角落。
文学的功能是什么，就在于我们生命的细微之处发出细微的声音，然而又能牵动我们排山倒海的感情。文学对这个社会、对人类文明的作用，也许，就在于它会越来越深入地、越来越精确地拨开社会强加于我们的包装，而将我们的隐秘展示在阳光之下。当然，我们还会有新的隐秘，这就是文学永远不会消失的理由。
四是创新力。怎么才能做到创新呢？我的笨办法是多读。你要想知道什么是新的，必须首先搞清楚哪些是旧的，所谓“温故而知新”。我有一个观点，读书读书，“读大于书”，意思就是读出书以外的东西，对书籍进行深度开发。读书的过程就是感悟的过程。我们阅读那些优秀的经典作品，往往就是读出一种感觉，一种境界，一种体验。当你站在别人的肩膀上的时候，你自然就会比别人高出一截，那就叫脱颖而出。简宁为什么表扬我的《马上天下》？就因为里面有个战术专家陈秋石，这个人因为不愿意打仗才学会了打仗，这个人以他的怯懦行为展示了他的勇敢，对于世人来说，这是一张全新的面孔。我从别人的作品里见过太多的与生俱来的英雄，我偏要塑造一个胆小的英雄，因为这才可能是真实的英雄。
当代中国战争文学，走过了一段漫长的概念化脸谱化历程，到了《高山下的花环》《西线轶事》等，受苏联卫国战争的影响，从情感到人性的复归，再到意识和潜意识的发掘，已经向人类的灵魂深处挺进了。谈起创新，可能会有一些误区，认为创新就是标新立异，甚至就是故弄玄虚。我认为真正的创新还是体现在对书写对象的深层理解，把那个人写得越像那个人，把那件事写得越像那件事，创新就在其中了。我们读过的那些经典文学作品，那些让我们记住的人物，都不是老面孔，因为他们“只像他自己”。王光英在谈到企业成功秘诀的时候说过一句话：“人无我有，人有我好，人好我转。”用在文学创新上，同样适用。
五是表现力。对于作家而言，表现力就是作者驾驭作品的能力。表现力不是孤立存在的，它往往是由上述几种能力决定的。具体地说，表现力就是技术含量，对于人物个性的把握，各种修辞技巧的运用，故事结构的谋局布阵，情节细节的组合编织，甚至包括语言风格特色，还有作品的思想高度、思想含量、时代特色等等。这种能力的表现形式是外在的，是技术性的，但是实质上却是一个作家的看家本事。怎么提高表现力，我不知道有没有诀窍，我的路数就是多写。套用鲁迅的话说，世上本无小说，写得多了，自然就成了小说。
每个作家都有自己的创作路径，我的习惯是用人物带动故事。比如《历史的天空》，最初就是因为我认识了一个人，这个人因为娶不上媳妇，发愤图强，终于成功。我把这个人放回到战争年代，我把他命名为梁大牙，然后设计一个女人不愿意嫁给梁大牙，宁肯上吊，梁大牙的一辈子就因此改变了，他要改变自己的活法，他后来的所有的成功都起源于他要征服这个女人，顺理成章，自然而然。也有一些作品，是用故事带动人物。比如《第四十一个》里的玛柳特卡，始终都是被爱和恨这两种交织的感情折磨着，爱和恨快把这个女人撕成两半了，她是跟着故事前进的；再比如《象棋的故事》里的b博士，首先是他遇上了法西斯，他的人生轨迹就不由自主了，通过法西斯的摧残成长为一名象棋高手，这个人物也是跟着故事走的。还有的时候，一句耐人寻味的话语，甚至一个动作，就可以让我们产生灵感，脑子里会出现一个形象，然后我们的思维紧紧地跟在这个形象的后面，注视着他，分析着他，久而久之，他的故事就在我们的脑海里成型了。
写作是一件辛苦的事情，也是一件幸福的事情。但写作同战争一样，需要有一颗坚强的心。在座的都知道我出版过不少作品，可是有一个情况你们未必清楚，比作品数量，你们可能比不过我；比退稿的数量，你们也一定比不过我，我在你们这个年纪的时候，我接到的退稿可以以麻袋为单位，我为退稿承受的苦难不比海深，但是一定比你们深。开句玩笑，要不是心理素质好，我恐怕三十岁之前就成了抑郁患者或者上吊了。可是我没有成精神病，也没有上吊，我挺过来了，还能正常地跟大家坐在一起探讨写小说。挺好。