1968年和1969年父母亲在五七干校，这期间的许多事情是母亲后来告诉我的。干部们白天劳动，晚上开会学习，批斗一个新揪出来的同事，每一个人都担心自己明天会被揪出来。

母亲说了一句梦话：“我手无缚鸡之力。”

第二天早晨，就有一个同事说：“冯石麟昨天晚上说梦话，她说‘手无缚鸡之力’，这是什么意思？”

另一个同事说：“梦话是不足为据的。”

前一个同事说：“日有所思，夜有所梦。”

母亲每天都担心自己会说出什么被人抓住把柄的梦话来，她说：“他们在我的床头墙上，贴着‘揪出隐藏的阶级敌人！’。”

有一天，一个同事钻进自己的蚊帐，紧紧抓住帐门，再也不肯出来，并不断地说：“我不是特务，我不是特务……”

神经高度紧张的母亲，不知道是怎么度过那些日子的。父亲在另一个连队，他是属于已经被揪出来的反革命，反正死猪不怕开水烫了，埋头劳动，老老实实改造。

父母亲不在家的日子，外婆带着我和哥哥过日子。小天在相门河里游泳，相门河很宽，几乎每年夏天都要淹死一些孩子。小天光着脚，脚底被尖利的石子划破了，一步一个血印地走回家，谁心疼他？

家里的买菜钱放在抽屉里，我浑浑噩噩地拿走钱去看小人儿书。宫巷里有一个出租小人儿书的小店，我买一包南瓜子，边磕边看书，像个有钱人家的孩子一样，却不知道外婆因为没有钱买米在家里急得直跺脚。我心满意足地回到家时，外婆说：“你到你妈妈那里去要点钱回来。”

我从家里出发，向一个不知道在什么地方的地方走去。五七干校在哪里？

我梦游般地走出了城门，向南，到了农村；再向南，遇到一条大河。后来，我知道那是运河，我无法过河，去问一个农民：“我怎么能够到河对面去？”

农民说：“摆渡。”

我知道了摆渡是什么。

在摆渡船上，有人问我：“小姑娘，你到干校去看谁？”

“看妈妈。”我说。

“你妈妈叫什么名字？”

我说了母亲的名字，这个人不认识母亲。

摆渡船到了对岸，对岸是一个小镇，小镇上的妇女把我吓了一大跳，她们不穿上衣，在街上走来走去。后来，我问母亲，母亲说：“这是风俗习惯。”

许多年以后，我开始写作，知道了这样一句苏州民谚：要看白奶奶，请走三里塘桥街。

当年，我的摆渡口是不是塘桥街呢？

在民俗博物馆或者别的博物馆，陈列着乡村妇女用的肚兜，并伴有介绍肚兜的文字。说水乡妇女因为劳作辛苦，炎热的夏天操持做活，穿衣衫不方便，后来，就有了肚兜云云。穿肚兜的妇女大多数是结了婚的，做姑娘时，总是不大好意思的。那膀子什么的，都是很金贵的，不能随便让人看。等结了婚，便不再是金，而是银了；再等生了小孩儿，连银也不是了，就和狗奶子一样。所以，就算不穿衣衫，也没有什么奇怪的，大家看惯了，也不觉得是没有穿衣衫的。只有城里人稀奇，要到塘桥街看“白奶奶”。

我走过小镇，走上了通往五七干校的路。路边有许多的桑树，穿过桑树地，终于看到了一些房子，但是，我找错了一个连队。我继续往某个方向走，又走到一个连队，仍然不见母亲，就再走一个连队。

最后，我找到了母亲的那个连队，终于见到了母亲，也从母亲那儿带回一些钱去给外婆，但后来的一切，便都忘记了。就好像记住一个不完全的梦，只记住了其中的不连贯的一部分。