我从桃源走到铜罗镇，从铜罗镇上船，船在运河上行驶几个小时，来到震泽。

1972年的一年时间，我就是这样走过的。

从桃源去往铜罗镇的路，相当偏僻冷清，虽然路上要经过几个村庄，但是，一过了村庄，就又是一望无边的田野。一走上这样的小道，经常几里地看不到一个人，碰到阴天下雨，更是冷清得要出鬼。在乡下，人们常常说鬼的故事，我所听到的鬼的故事，每当我一个人走在这条偏僻的小路时，就纷纷跑出来吓唬我；再加上自己的想象力，常常是被吓得魂不附体。但是，害怕也好，不害怕也好，学总是要上的，虽然开始的时候，并不是出于自愿，但是，时间一天天过去，我对上学、对读书的愿望越来越强烈；我已经离不开学校，因为在学校里，在书本中，我发现了更加美丽的世界，我不能不上学。就这样，在学校的时候想回家，在回家的路上却又提心吊胆，既害怕，又坚强。妈妈的担心和我不一样，妈妈担心的不是故事中的死鬼，而是“活鬼”。

幸好有朱杏玲，我们结伴而行，在离新亭三队不远的村口分手，她往南去，到前浩大队；我往东来，回家。

然后，我们约定时间，在分手的路口集中，再往前走。

路口有一座亭子，亭子里常常有路过的人歇脚。

可是有一天，朱杏玲没有在约定的时间出现，我等了又等，最后，只得一个人硬着头皮上路，记得母亲站在亭子里向我挥手。

就在这一天，我碰到一个人。

其实，我也根本没有看清他的脸，对他的外形毫无印象。

那天我一上路，走了不久，就发现身后不远不近地跟着一个人，我赶紧快走。见我走得快，他也快快地跟上；我放慢脚步，他也就慢下来，就一直这么不远不近地跟着我，好几次到了有拐弯的地方，我都暗暗地希望他拐弯走了，可是，他一直没有拐弯，一直跟着我。

我开始害怕，越来越怕，不知如何是好。终于，我看到了前面的村庄，急急忙忙地走进村子，来到靠着村边的第一户人家。一位农村大嫂坐在门前做针线活儿，另一个男人在一边修鸡棚。

我惶惶地向大嫂说：“您能不能帮帮我？”

大嫂向我看了看，问：“什么事？”

我说：“我到铜罗镇坐船去上学，后面有一个人一直跟着我，我走得快他也快，我走得慢他也慢，我害怕。”

大嫂朝我身后看了看，果然看到了跟着我的人。我还想再说什么，大嫂说：“你不用说了，我知道了。”大嫂向我挥挥手说：“你放心地走吧，我们会拦住他的，一直到他追不上你再放他走。”

我没有来得及谢大嫂，便赶紧上路，一边走一边往后看，果然再没看到那个人跟上来，我想大嫂大概真的把他拦住了。我不知道后来发生了什么事情，大嫂是怎么拦住他的，说了些什么话，那个人又是怎么说的，后来又怎么样了。这一切我都不知道，反正一直到我走到铜罗镇，也没见到那个人的影子。

这件事过去了近30年，我到底也没有弄清楚跟着我的是什么人？也不知道以后发生在大嫂家门前的事情。恐怕再也没有机会去寻找村边的大嫂了，别说她的姓名，连她长的什么样子我都没有记清楚；就算我现在重回旧地，那地方恐怕也早已经认不出来了，就像我们现在回到过去生活过的地方，已经根本找不到从前的影子一样。但是，这件事一直深深地印刻在我的心里，我能够忘记从前的许多事情，却忘不了这件事。在以后的许多年里，我常常梦见自己在令人恐惧的黑夜，在农村的小路上到处乱走，怎么也找不到出口，我想这也许和少年时期的经历有一定的关系吧。

许多年以后，我一直在想，是那位不知名的农村大嫂和许许多多知名的或不知名的农村人，在我成长的过程中帮助了我、培养了我，我永远不会忘记他们。