小学二年级会有一件比较大的事情出现在我们的生活中，那就是加入少先队。

我想可能每一个孩子都希望自己能第一批加入少先队，只是有的孩子希望大些，有的孩子希望小些，也有的孩子在门槛上滑来滑去，前途未卜。当然，还有一些孩子他们根本茫然。

我一定是不茫然的，回想起来我可能就是在门槛上滑来滑去的那一类。当我回家告诉母亲和外婆第一批入队的名单里没有我时，心情很沮丧、很想哭。

我还太小，母亲觉得没有必要与我谈论这样的事情，她只和外婆谈论。后来，外婆到学校和我的班主任老师谈了一次话。

我母亲息神经衰弱病在家休息，因为生病她觉得自己的外貌比实际年龄大，怕见人、怕别人问年龄。生理和心理的双重痛苦折磨着她，她开始抽烟，她听说烟能镇定人的神经。

时代发展到今天，女士抽烟已经习以为常。

女人抽烟姿势好看的，真是很美，细细巧巧的摩尔烟，细细纤纤的手指，真是柔情万般，风情万种。听说还有比摩尔烟更精致的女士烟，没见过，想起来一定味道好极了；不仅是烟的味道，更有女士吸烟的味道。

女士抽烟，似乎越来越成为一种时尚、一种风格，据说在西方的一些国家里，男士抽烟的人数越来越少，而女士抽烟的人数日甚一日，或者这是时代的进步呢。

母亲抽烟，但是母亲的烟抽得很痛苦。

许多年后的今天，回想起来，深为母亲的痛苦而心酸。身体的病痛，生活的贫困，感情的寂寞，也许，正是这许许多多的原因，积累成了母亲抽烟的结果。从我懂事的时候起，印象中母亲抽烟总是掩掩藏藏的，若在抽烟的时候，听到有人敲门，母亲会慌张得将烟头无处藏，或者来不及掐灭就往床下一扔，或者随手往什么地方一塞，有几次差点酿成火灾。

邻居家的阿姨拉住我问：“你母亲抽烟？”

阿姨的脸色和口吻，就像她抓住了我母亲犯罪的证据，让我至今难忘。这情形让年少的我不知所措，我惶然地摇摇头说：“我妈妈不抽烟。”

阿姨怀疑地摇摇头，笑着走开了。

我回家告诉了母亲，母亲大惊失色，整日坐卧不宁，惶惶不安。许多年下来，母亲的敏感，母亲怕人知道她抽烟的与生俱来的惊恐，随着时间的流逝，一点一滴地刻进了我的内心深处，使我永远也不会淡忘。

母亲现在已经去世多年，我常常想，如果母亲活着，如果在某一次宴席上，她被人敬上一支烟，那么，她会有什么样的感受呢？

每年扫墓，我都不忘记在母亲的坟头点上一支烟。在山下的小食杂店里，我们寻找飞马牌烟或者南京牌烟，这是母亲生前最喜欢抽却又抽不起的烟，更次一点的红金牌烟，现在已经看不见、找不到了；飞马牌烟、南京牌烟也很少，我们就供奉红塔山牌烟或者中华牌烟给母亲。母亲生前没有抽过这两种牌子的烟，日子过得好了，母亲却去了，让人说不出心里的滋味。

在我二年级或者更小一点的时候，邻居阿姨问我：“你妈妈多大岁数？”

其实，我并不知道，但是，我随口说了“30岁”。

邻居阿姨敲开了我家的门，说：“冯同志，我来问问你是不是30岁，你女儿说你30岁。”

母亲十分不安，她责怪我说：“小孩子多嘴。”

我很害怕，不知道自己犯了什么错误。

世俗的风霜雪雨无情地泼打着母亲柔弱的心，母亲越来越怕出门、怕见人，找老师这样的事情，只能由外婆去做。

老师第二天对我说：“你代表没有八队的同学发言吧。”

我走上台去，当念出第一个“我”字的时候，突然看到坐在台下的一个高年级的同学张着大嘴冲我哈哈大笑。我慌了，不知道是扔下稿子往台下跑，还是结结巴巴地颤抖着把稿子念下去，那种惶恐害怕的感觉，至今仍心有余悸。

哈哈大笑的人是我的一个邻居，绰号“脑膜炎”，住在我家楼下。

“脑膜炎”的两只眼睛又呆又大，像牛眼睛一样，他六年级，我二年级。1996年的某一天，我和一些人吃饭，他们无意中说起单位的办公室主任，我说：“我们小时候是邻居。”

他们说：“是吗？”

那个单位好像是电视台，也好像是建委。

我们家和“脑膜炎”做了好多年邻居，有一个时期我们家比较稳定地住在一个地方。而从1966年以后，便开始了家庭和人生的大搬迁。

一辈子不搬家，一辈子只住一个地方，那是一种什么样的感觉，我想象不出来。在许多年前，我曾经问过一个没有搬过家的人：“你有什么感受？”

印象中他没有回答。

1966年，我们开始搬迁，离开了多年居住的老屋。

我曾经写过《老屋》和《老屋没了》这一类的文章，以后仍然要写。但我一直无法确认老屋到底是什么？是从前曾经居住的地方？住过很长时间？降生？祖上传下的？故乡的屋子？老屋只是存在于心灵某一个角落的一个印象。

在以后漫长的日子里，人很少专程去看一看老屋；不经意走过那地方，没有什么准备，突然就看到了老屋，如一位饱经沧桑的老人，披一身岁月的风尘，佝偻着背，眯缝着昏花的老眼，无声无息。人的心里，忽地一下涌起一番感叹，一丝淡淡的伤感；不会掀起狂澜，也不会就此驻足不前，只是看一看，但不停下匆匆的脚步。有许多做不完的事情要去做，有很长的路要去走，不会留下来守着老屋。人从老屋前的小街穿过，向前走去。

有老屋是好的。

可是有一天，老屋没了，那地方变成了一条宽阔的马路，或者建起了一幢高高的楼，人的心里空落落的，惘然若失，站在陌生的街头，茫然四顾，想寻找什么。

搬迁是一件新鲜的事情，1967年元月的某一天，我们搬到苏州干将坊103号。

1998年5月21日，我收到一封由市文联转来的信。信是干将坊103号的邻居薛龙写来的，我和薛龙，已经有29年没见面了。

薛龙大名叫薛恩光，他的弟弟叫薛恩明。薛龙在信的开头就说：“收到此信，你一定会感到惊讶！”

其实，我倒没有太多的惊讶，只是心里涌满了感慨。

我们在1969年离开了苏州，离开了干将坊103号，以后发生在干将坊103号的事情，我都不知道。

薛龙在信中告诉我，他于1970年1月下乡到苏北农场。28年了，可能走在马路上彼此都不认识了。他说：“我在电视里看到过你，因为你已经是一名青年作家。”

薛龙给我写信，主要是为了找小天，但是，他记忆错误，认为小天是我的弟弟。不知为什么，几乎所有的人都这么认为。

薛龙和小天在1969年以后曾经见过一次面，那是薛龙从农场回苏州探亲，正好小天也到苏州办事。

薛龙很想知道小天现在在哪儿，希望我告诉他小天的通讯地址或电话。他还说：“或者，你告诉他，说我在找他。”

最后，薛龙问我父母亲身体怎么样？让我代他向父母亲问好。

薛龙的信写于1998年5月18日。

母亲于1986年去世，至今已经12年了，同在一个小小的城市，薛龙一点也不知道。

同样，我也不知道薛龙和他父母亲的情况，也许我们曾经在街上交叉而过。

干将坊已经不存在了。

现在有一条干将路，东西横贯苏州古城，干将路是新苏州的象征；干将坊是古老苏州的化身，古老终于被新兴替代了。

关于拆了小小的干将坊，拆了其他一些小街小巷，又拆了许多古老的、小巧的建筑，建成很大的干将路，有许多说法。

千百年来，苏州人引以为骄傲的是苏州的特色。在平常的日子里，约两三个好友，在小城的街上转转，踩一路洁净光滑的鹅卵石而去，随便走走，就到了园林。苏州的园林很多，人道我居城市里，疑身万山中；叠石环水，莳花栽木，亭台楼阁，精心布置得如同信手拈来。看几片太湖石随意堆砌，玲珑透剔；欣赏清灵的山水，体味平静的人生。走累了吗？好吧，我们到依街傍水的清幽的茶社里，用制作精细的小茶壶泡一壶清香的绿雪般的茶，品尝一下美味清爽的点心。清风轻轻拂面，清淡的日子轻轻飘过，好一个清静悠闲的去处，好一块清心自然的地方。

苏州，处处蕴涵着一个“静”字，它是缓缓的细小的溪流。

以崭新面貌出现的新干将路却不宁静，它是喧闹的文化，是张扬的性格，是奔腾的大海。

千百年来，苏州人沾沾自喜、津津乐道的似乎就是一个“小”字，小地方、小街、小巷、小日子；生意小做做；周末小吃吃；麻将小来来。旧面貌要不要改？改是要改的，但何必大动，小弄弄即可，你们贪大求全吗？我们苏州人，不贪，小小的就足够了。你求全，我不求全，我有个半园就够了。于是，在苏州小小的城市里，竟有两座园林叫做半园，真是够谦虚的。

苏州的“小”，是有内涵的小，曲径通幽，咫尺天涯，山重水复疑无路，柳暗花明又一村，是以小胜大。小，已经成了苏州的灵魂。

现在，突然来一个大改变，在小小的苏州城中心，有了一条宽达五十多米的大街，写惯了小文章的苏州人，突然甩一回大手笔了。

一石激起千层浪。

有人说：“苏州从此没有了。”

有人说：“苏州从此新生了。”

有人说：“古城是城已不城了。”

有人说：“2500年的古城没有变化，是好事还是坏事？”

这都是许多年以后的事情了，1966年，我们搬迁到干将坊103号。这是苏州城里的一个比较典型的大居民院，前后好几进，前有天井，后有小楼，范围是比较大的。我不太清楚像这样的民居大约建于什么年代，反正从前有这般大的住宅，也算是个大户人家了，惟一不够典型的是这住宅不靠着河。都说苏州的人家是枕河人家，君到姑苏见，人家尽枕河。其实，苏州并不是所有的人家都枕河，真正枕河的人家是小部分，还是不枕河的多一些。

我们家搬进干将坊103号的时候，院子里大约有十五六户人家；分配给我们的是一间十多平方米的平房，砖地、土墙，屋顶是赤裸裸的，梁椽满砖什么都历历在目、根根可数，我们家三代五口，连厨房、马桶都在其中。

环境真是变得很快。

但是，对我来说，还不太明白生活到底怎么了，人生的路到底发生了什么变化。我看到同院里的小朋友也都和我们的新家一样，多半是一家人挤在一间屋里。我不觉得有什么不好，快快活活地加入了新朋友的队伍。

我不懂得也不可能和大人一起承担什么，我只是在一个平平常常的院子里，走过了我从童年到少年的时光。

现在，我常常想起那一段时光，想起那时犯过的种种过失和做过的许多错事；想起那时的不懂事，不能为生活得很沉重的父母分担一些什么：也想起那时候的许多愉快和许多乐事。我们的门前，就是一片空场，空场便是我们欢乐的天地。

其实，身边也有一些事情，只是我们不知道它们的残酷罢了。

张老师的养女叫张自莉，“张自莉”三个字到底是不是这么写，我已经没有把握，只是知道她叫张自莉。她的样子一直在我的脑海里不时地浮现出来。

当时她大约有二十多岁，刚刚大学毕业，分配到某个单位，正在谈恋爱；她个子高高的，长得很漂亮，走路的姿态很美，我们只能从低矮的角度去仰视她。她是我们一群小女孩儿心目中的偶像。她的男朋友个子更高、更潇洒，也是我们的偶像。

当以温文尔雅著称的小城，发生了令人难以置信的争斗，温文尔雅的张自莉也参加到其中的一派里去，和她的男朋友并肩战斗。每天回来，她都情绪激动地向我们讲述他们的英勇事迹。

后来，张自莉参加的这一派情况不妙，慢慢地往城外退了，她的另朋友叫她跟他一起到城外去，但张自莉不放心母亲，没有去。

有一天，突然闯进来一些人，有男有女，差不多都像张自莉那般年龄，都像张自莉和她的男朋友一样高大潇洒，他们呼啦啦地直冲后院。

“你是张自莉吗？”他们问平平的爸爸，平平的爸爸正坐在小矮凳上看报纸，摇摇头说：“我不是张自莉。”

这时，张自莉走出来，那些人问她：“你是不是张自莉？”

张自莉说：“我是。”

话音刚落，一个耳光就打在她的脸上。我们听张自莉说：“你们为什么打人？”

他们说：“你们也打我们的。”

张自莉说：“我不认识你们，你们是谁？”

没有人回答。

过了一会儿，我们看见张自莉被黑布蒙上眼睛，两个女的一前一后拉着她的手，穿过大院走出去。平平的爸爸说：“其实，他们根本就不认识张自莉，张自莉不承认就好了，就能逃过去了。”

可是，当时的情况，紧张得让张自莉不敢不承认她自己。

她被另一派的人抓走了，抓她的人根本不认识她。事后张自莉说：“是我们单位的人叫他们来抓的。”

过了两天，张自莉回来了，脸色平静地从我们眼前走过。前院的人问她：“张自莉，放回来了？”

张自莉笑了一下，说：“没啥，体验了一次生活。”

但当她走进自己家里后，我们就听到了她的哭声。

邻居的大婶们都去安慰她，她们出来说：“唉呀，背上全是皮带印。”

我们小，不敢进去看。

第二天，张自莉就不见了，张老师也不说她到哪儿去了。

张自莉被她的男朋友接到城外去了。

以后，我曾见过张自莉，见到她时，她是什么样子，我记不清了。

留在记忆中的是我们大院中那片很大的空场，在空场上我看到做厨师的邻居把一只鸭子的头割下来，鸭子仍然在走路。好多年以后，我回到这里看自己从前住过的地方，空场没有了，再过一些年，干将坊103号也没有了。

永远消失的，却也永远地留在了心里。