1971年的冬天，我走在震泽镇的街上。

震泽是一个古镇，有一座宝塔，还有一所很有名的震泽中学。

这一年冬天，我初中毕业了。上高中的名额是这样分配的：每一所初中，只有两个毕业生可以上高中，而且至少有一名是贫下中农的孩子。

在新贤初中，除我之外，还有一个下放干部的孩子，叫蒋一星，他也是要去上高中的；贫下中农的孩子方永潮，学习成绩非常好，又是贫下中农的孩子，所以，剩下我的问题，就相当严重了。

父母亲心急如焚，四处找人，到处奔波，最后，终于替我争取到一个额外的名额。

这个名额几乎是决定我人生命运的名额。

因为家庭成分而不能升学的事情，在那个年代太多了。1998年7月11日，我回到吴江，和垂虹文学社的朋友谈文学，吃午饭的时候，吴江松陵镇文化站的黄站长问我：“你在苏州，住在哪条街？”

我说：“东大街，盘门附近。”

黄站长说：“噢，知道了。我在新桥巷读过书。”

新桥巷就在东大街，离我们家确实很近。新桥巷里有一所学校，叫新苏师范，黄站长和在坐的另一位吴江文化局的老师，都在新苏师范上过学。那是50年代家庭成分不好的人，考试过后，多半去的学校。

黄站长说：“有一个五门功课开红灯的学生考上了清华大学。”

我说：“50年代就是这样吗！”

黄站长说：“是的。”

我想起我写过的一篇小说《洗衣歌》。

在我上中学的那时候，学校的文工团是很让人眼红的，学生们都愿意参加文工团，但是，只能有少数人进去。再说，即使进了文工团，也可能被淘汰出来。你若是唱歌跳舞等表演方面才能不够，跟不上别的团员，也就只好被文工团退出来，这也是正常的，不能滥竽充数。

但是，在那样的年月里，除了个人的水平问题，还有许多其他的因素决定一个人的命运。比如说，政治因素、家庭因素等等。

我天生不善唱歌跳舞，毫无艺术细胞、表演才能，所以，也没有参加文工团的思想。我写的是和我同宿舍的一个同学的事情。

她参加了文工团，轮到有演出任务时，每天夜里都要排练到很晚才回来。那时候，宿舍里其他的同学都已经早早地进入了梦乡。

这位同学睡的是上铺，有一天，也许是太辛苦了，夜里回来爬床时，从床上掉了下来，摔伤了，但她仍然坚持排练。

记得那一回她参加演出的节目就是《洗衣歌》。

那一阵子，我们宿舍里充满了她的歌声：“哎，是谁帮咱们翻了身哎，是亲人解放军，是救星共产党……”

可是，终于有一天，她没有到很晚就回来了。大概在我们准备休息的时候，门突然开了，她一脸泪水地走了进来，说：“不要我了。”

原来，这次演出是慰问解放军的，是一个严肃的政治任务，参加演出的演员的情况都要向上级汇报。上级看过情况，觉得我们同宿舍的这位同学家庭情况不理想，她父亲是犯了错误下放的，并且错误性质很严重，于是，让学校文工团重新换人。

就这样，我的同宿舍的这位文工团员，流着眼泪回来了。

她趴在床上哭了很久。

事过许多年以后，有一天，我走在街上，突然听到广播里放着一首老而熟悉的歌曲，就是《洗衣歌》：“哎，是谁帮咱们翻了身哎，是亲人解放军，是救星共产党……”沉睡在我心底的往事涌出来，我仿佛又听到了我那位同学的哭声。在不正常的年代里发生的不正常的事情，再一次搅乱了我的心，触发了我的创作灵感，就这样，我写出了《洗衣歌》。

还要回到从前，那时候我还没有上中学，只是争取到一个极其宝贵的名额，但事情还没有结束，那一年的高中，是要考试的。

下雪的时候船在河里慢慢地走着，船走得并不慢，是因为下雪。雪落下时轻轻的，河面上风平浪静。在南方并不是每个冬天都下雪，或者说，在南方几乎每一年的冬天都不下雪，这种说法基本符合事实。但也不是绝对的，在我们来到桃源的三个冬天里，就有两个冬天下了雪。第一次是我们到桃源，大雪覆盖着农村大地，我们的小船靠岸时，有几个人在雪地里敲锣打鼓地欢迎我们，我们就下放来了。

第二次下雪是我考高中的时候。

我是坐船到震泽去的，船走得慢是因为它走不快。这是一只摇橹的木船，一个人掌橹，一个人纤绷，在一拉一推中船慢慢地前进。河水被船头分开，又在船尾聚拢，就像水在天上凝聚成雪，雪又在河里融化咸水一样，一切进行得有条不紊。

但是，我的心里并不平静，有点紧张，因为我要去考高中。

我和一些农村孩子以及下放干部的孩子，来到了震泽中学。

给我们安排了宿舍，但这宿舍暂时还不是我们的，我们只是在这里借住几天，考完试，就要回去等录取通知。

在我住的那个宿舍里，共有6个女生，都是震泽附近乡下的考生，我进去的时候，有人说了一句：“你来得最晚。”

我看到她们都在埋头做习题，我知道她们都是每个公社推荐来的最好的学生。我想看看旁边的一位女生看的是什么书，她明白了我的意思，把书举起来，我一看，是一本《趣味数学》。

我从来没有听说过这本书，那个女生说：“书里全是练习题。”

我忍不住地说：“让我看一看好吗？”

那个女生说：“不行的，我要做题，总共500道题，我才做了300道；我哥哥说，只要把这些题都做出来，高中闭着眼睛也能考上。我哥哥是老高中生，水平很高。”

我说不出话来。

另外几个女生虽然盯着自己的书，但她们也在听我们的对话。有一个女生有点骄傲地说：“《趣味数学》都是初中题，我听说这次考高中是很难的，还有高中题，我爸爸叫我看看微积分。”

“微积分”三个字对我来说简直遥远而高不可攀，我听说过“微积分”，在新贤初中做习题的时候，碰到难题，大家想不出来，老师说：“这算什么难题，以后你们上高中、上大学，要学微积分，那才难呢。”

“微积分”在我心目中就是这样一个概念。

宿舍里的气氛活跃起来了，有人提出语文的问题，说这次考试有古文题目，古文是很深的，她说自己背下了十几篇古文。

我心里很慌，不知道该怎么办好，那恐怕是我第一次为自己的命运担忧。

幸好考试并没有想象中的那么难，我顺利地过关了。记得我数学考得不好，好像只有七十几分，但也过关了，几乎所有参加考试的人都升入了震泽中学。

时间走过近30年，现在的中考，六门功课考六百多分，仍然担心考不上好中学。