初冬的阳光暖暖地照在田野上，风温和地吹着，芦花用一块花布头巾包着头。花头巾也许有一些丝织或者化纤的成分，在阳光下闪着红绿的光。芦花敲打着麦泥，麦泥很干，轻轻一打，大块大块的麦泥就碎了。因为干旱，麦苗长得不好，有点枯黄的样子，在泥土里萎缩着不肯往上长。村子里仍然很安静，冬天的早晨，村里人要起得迟一些。现在没有太多的农活要做，敲麦泥这样的事情并不是迫在眉睫，敲不敲麦泥，明年麦子一样长起来，多收几斤少收几斤大家已经不怎么在乎。油菜秧也软绵绵地长在田里，一群早起的鸡来到田边寻食。田边的野菜枯黄，几株不知名的野花却生机勃勃地开出一丛一丛的白色的花。一只瘦弱的老狗从远处慢慢地踱过来，站在田边，向芦花看看，它的眼睛有一种悠长的哀怨的内涵。狗看着芦花，侧着脑袋想了一会儿，又无声无息地走开了。一眼望不到边的麦田里，只有芦花一个人在劳动，这使芦花看上去就像汪洋大海中的一只孤立无援随风颠簸的小木船；像迷失在茫茫大沙漠中的一只小羚羊。
老师从田边走来，往小学校去，他的背已经有点儿驼。老师眯着眼睛向田里看了一下，当他看清楚是芦花时，说了一声：“芦花，敲麦泥哪？”
芦花向老师笑了笑，说：“敲麦泥。”。
老师停下来，站在芦花的田边，默默地看了一会儿，说：“芦花，琴儿好些了吗？”
“好些了。”芦花答道。又说：“还好，还是那样。”
老师有些担心地摇了摇头，“还是不能上学吗？”
“医生说不能，”芦花将挂到眼前的头发往头巾里塞，“医生没有把握，不说能不能治好”。
“这些日子，”老师说，远处河荡的芦苇丛中，飞起几只野鸭，扑腾着飞走了，很快就看不见了它们的踪影。老师朝野鸭飞去的方向看了一会儿，又回头问芦花：“这一阵子，吃的是谁的药？”
“养生堂张先生的，”芦花说，“说张先生药到病除。到张先生处，就诊挂号费很贵。”
“见效不？”
“也不觉得，仍然是那样子。”
老师沉默了一会儿，有一辆拖拉机从大路上经过，有人在拖拉机上大声唱着什么，但是，拖拉机的噪声盖过了他的嗓门，只能依稀地听到断断续续的离了谱的音调。拖拉机过去以后，四周又安静下来。
“芦花，”老师说，“你得抓紧给孩子治病。”
“是的。”芦花说。
老师犹豫了一下，像是在考虑下面的话还说不说。“芦花，你托我打听河西周庄的那个郎中，我打听了，不是那么回事。”
“没有？”芦花的目光黯淡下来。
“有是有的，那个郎中，姓蒋，只是，”老师犹豫着，“只是，不怎么可靠。”
“试试，”芦花看着老师说，“试试也不行？”
“试试也可以，就怕反而误了事，是个年老的郎中，有些迂腐，怕没有什么用。”老师看看芦花的表情，“你若是想试试，我托人叫他过来。”
“那样好吗？叫他过来？”
“江湖郎中，愿意走的，在家里反而呆不住，”老师笑了一下说，“要不怎么叫他们江湖郎中？”
“那真要谢谢老师！”芦花说，“琴儿的病，把大家害苦了。”
“忙得不在点子上，”老师遗憾地摇摇头，“治病不能老是换医生，琴儿的病，一直没有找到好医生，总得想个办法来。”
“是的。”芦花说。
老师往前走去，芦花拄着敲麦泥的木榔头目送着老师的背影。老师再没有回头，老师走路的步伐，已经像个老人了，老师也应该是个老人了。在芦花小的时候，老师就在学校里教书，他曾教过芦花，现在，又在教芦花的女儿。老师想转正的愿望跟着老师在小学校里呆了几十年，现在仍然跟随着，也许老师已经不怎么在意了。老师的身影消失在地平线的那一边，村子里也渐渐地热闹起来，烟囱冒出稀稀薄薄的白烟，鸡和狗都大声地叫着，羊也跟着叫唤几声，猪还得再睡一会儿。有人开始在村子里走动，芦花远远地朝村子里望一眼，虽然看不见什么，但是，她能够想象出村子里的一切活动。婆婆正在家里让琴儿喝今天的第一碗汤药，琴儿喝了汤药，咂摸咂摸苦涩的嘴，走出屋子，将瘦小的身体放在墙角的旧藤椅里。太阳照着她病弱的身体，她的脸上露出了淡淡的笑意。太阳越升越高，芦花感到有些暖意，她摘下头巾，将它掖在腰间，头巾在她的腰间飘荡摇曳。她继续敲麦泥，啪达啪达的声音在辽阔的田野里显得十分轻弱。
当老师的身影在地平线上消失的时候，另一个苍老的身影又出现在辽阔的天幕之下，老满从大路上走过来。大路上还没有行人和车辆，在寂寞阴郁的背景前面，老满像一只孤独的老狼蹒跚在公路上。老满挑着一副担子，担子看起来并不很重，但是老满已经老了，他也许不应该再挑担子了。老满许多年来一直在村里做些杂事，管管乡里的通知、开会的事。从前，他是村支书的父亲，后来，村支书换人了，老满仍然做着他的工作。老满的儿子做村支书的时候，没处理好一些关系，村里有许多人对他不满意。新来的支书想叫他走，但是，他不走，他也没有别的地方可去。现在，老满独往独来，也不和儿子住在一起，并且仍然做着他以前的工作，像老师一样。
芦花、琴儿、老师、老满，他们都是虚构的人物，但是，敲麦泥是真实的。我到农村干的第一个农活就是敲麦泥，也许正是因为这个原因，在我后来学会的和没有学会的许多农活中，敲麦泥的印象最深。敲麦泥很轻松，如果天气不是太冷，有暖暖的太阳，那简直是一种享受。比起三伏天的抢收抢种；比起寒冬腊月开河，就好比那是情节紧张、波澜起伏的电视剧，这是温馨的散文诗。