我们四个人打牌，小天和水荣搭档，我和金生搭档，他们老是输，小天就骂水荣笨。金生是很聪明的，村里好多女孩子喜欢金生，我也喜欢。

在劳动与上学之外，我们差不多都和金生、水荣在一起。

有一天，秀美终于忍不住说：“你怎么老是和金生闹。”

我刚刚萌动的心，突然动了一下，明白了秀美的意思。

几年后，我们家离开村子的那一天，金生来叫我去打牌，我犹豫了一下，终于摇了摇头：说：“整理东西累了，我要歇一会儿。”

金生有些失落地走了。

那一年，我17岁，金生18岁。

金生后来当兵去了。

许多年后，小天回到桃源镇，听说金生复员回来了，在镇上某个公司开车。小天的同学找来了金生，当时小天心情很激动，但是，金生却麻木地看着他。小天着急地说：“你不认识我了？我是范小天。”

金生茫然。

小天又说：“新亭三队的。”

金生仍然茫然，想了半天才说：“新亭三队，我是新亭三队的。”

小天说：“你不记得有下放的干部？”

金生说：“我知道有老韦和蔡雷，他们是知青，住在合作医疗站门口。”

小天很难过，说：“你不记得我了，我妹妹你还记得吗？范小青。”

金生再次茫然。

小天对我说：“想不到金生会这样。”

我始终无法相信小天的话，但是，小天信誓旦旦，“骗你不是人。”他说。

尽管小天说了这样的话，我仍然无法相信。

回过来说水荣。水荣的父亲是“中和党”，已经死了；水荣的妈妈说他是被队长害死的，但是她不敢公开说，只是背后嘀咕。水荣兄弟三人，大弟弟叫猫猫，小弟弟叫玉生；玉生的脸色总是很苍白，不知道是不是有病。

水荣的妈妈一个人领着三个孩子，日子过得艰难，他们家是队里最贫困的人家。有一回，我们到离家几十里地的一个镇上去看样板戏，回来的路上，有一条狗跟着我们，一直不肯离去。

谁也不敢把这条狗领回家，最后，水荣把它领了回去。

水荣的妈妈把水荣骂了半宿。

水荣说：“我自己不吃饭，把我的饭省下来给它吃。”

猫猫也这么说。

玉生也这么说。

水荣妈妈没话说了。

水荣到底把狗养起来，狗长大了。

有一天，水荣的狗被知青偷走了，捆吊在屋里准备在半夜放下来杀狗吃。水荣到处找狗找不到，哭了。知青们看见了，心里很难受，但是，他们肚子饿得更难受，所以，没有告诉水荣。

到了半夜，知青煮了一大锅水，将已经“咽了气”的狗放下来，谁知狗一着地，又活过来了，在知青屋里汪汪大叫。这叫声被水荣听到了，蹿起来冲进知青屋里，把自己的狗救出来。

知青们有点尴尬。

还有一次，我们到乌镇去看舞剧《红色娘子军》，回来时已经很晚了。走着走着，就发现后面跟着一个人，是一个男的，大约三四十岁，背着一个包，也不说话，只是默默地跟在我们后面走。

我们很紧张，停下来问：“你是什么人？”

他向我们笑笑，不说话。

“你为什么老是跟着我们？”

他仍然笑，不回答。

“你不要跟着我们！”

他继续跟着，快到我们的村子时，他终于开口说话了。他说：“我想借你们那里住一个晚上，行不行？”

态度恳切，看上去也真有点可怜，使我们一个个动了恻隐之心。但我们没有谁能够做主带一个陌生人回家住下。最后，又落到水荣身上，水荣说：“跟我走吧。”

他就跟着水荣回家去了。

过了一会儿，水荣的妈妈来到我们家问：“怎么回事？”

我们说：“他一直跟着我们。”

这时候，队干部也知道了这件事情，于是，那个晚上很热闹，水荣家里人来人往不断，一会儿队长去查问，一会儿会计去看看。

“你是什么人？”

“你从哪里来？”

“你要到哪里去？”

“你到我们这里来干什么？”

不知道他是怎么回答的，反正大家问来问去，问不出个所以然来，最终也不知道他到底是好人还是坏人，大半夜倒已经过去了，只好让他在水荣家里睡半宿，倒是害得水荣妈妈一夜没敢合眼。

那一夜我们都很兴奋，好像期待着发生点什么事，可是，最后还是什么事也没有发生。早上那个人在水荣家吃过早饭，要给水荣妈妈付房钱和早饭钱，水荣妈妈倒不好意思收，推辞再三才收下。

那人告辞了，走过我们家门口，还向我们笑了笑、挥挥手。

一切就这么结束了，从此，再也没有这个人了。

我始终不知道他到底是做什么的，他远远地从乌镇跟着我们过来，难道就是为了在我们队里住一个晚上？如果只是为了住宿，在乌镇也是可以住的，在离乌镇近一点的地方也是可以住的，完全不必跟这么远的路。那么，他是一个坏人？因为，我们大家都提高了警惕，他没有机会下手？或者他只是一个一般的过客，初到两省交界的地方，怕碰上坏人，知道小孩子们不会坏事，才跟着我们来的？

对于这些猜测，我永远也不可能找到答案。

答案其实是无关紧要的。

水荣每天吃过晚饭就到我们家来，夏天的时候，小天躲在蚊帐里，水荣在蚊帐外的凳子上坐着，他们说话聊天。奇怪的是水荣从来不怕蚊子，我们问水荣：“有没有蚊子咬你？”

水荣想了一会儿，说：“没有吧，反正我不痒。”

是蚊子从来不咬水荣，还是水荣不怕蚊子咬？

有一天，水荣突然从我们家的凳子上跳起来，说：“痒，痒。”他翻开凳子，仔细看了一会儿，叫了起来：“虱子，你们家有虱子。”

我们家爬满了虱子，凳子、被子、床，所有的衣缝，满屋子都是。

“哎呀，哎呀，”水荣叫道：“你们家怎么会有虱子？”

我们看到虱子成群结队排满了，简直毛骨悚然。

文满去年告诉我，水荣结婚了，有个儿子，但是他的老婆有精神病；玉生也结婚了；猫猫没有结婚。我忘问水荣的妈妈怎么样了？如果文满再来，我会问她的。

从文满的谈话中我听出来，水荣家仍然是村里最贫困的人家。