“写书是一场恐怖的、令人筋疲力尽的斗争,如同经历一场久病之痛。”1946年乔治·奥威尔大致如此写道。我确信,这是迄今为止对把自己所思公之于众最为睿智的比喻了。不过,我想尝试反驳他接下来的这句话,“所有作者都是自视甚高且懒散拖沓的。”我想说,这场斗争绝非靠我一己之力,我过去的几本书都是集体努力的结果,这本书自然也不例外。
首先,我要向本书的编辑汤姆·佩恩致以特别的谢意。汤姆是我第一本书《小混混》(chavs)的编辑,是那本书取得巨大成功的保证,他为出版本书付出的努力真真切切是“斯达汉诺夫”式【1】的。他把文本打磨成型,提出质疑,揭穿真相,而且经常比我还清楚我想表达什么。
然后是我杰出的经纪人安德鲁·戈登。我的一切都是安德鲁给的:他不可思议地拿我赌了一把,把我从默默无闻中擢出,创造了使我成为一名作家的机会。这是一个巨大的冒险,对他而言需要付出巨大的勇气和信任,所以怎么感谢他都不为过。
我的文字编辑理查德·梅森技艺卓越,忍受了旷日持久的编辑过程,表现出了非凡的韧性和耐心。他纠正了许多错误,迫使我把语焉不详的句子表述清楚,把文稿质量提升了一大截。
我的父母罗伯和露丝通读了初稿,并给我提出了宏观和具体的建议。感谢你们鼓励我经常提问,挑战那些有权势的人,感谢你们把挑战和质疑的好习惯遗传给了我。我的兄弟本和马克也给了我一些绝佳的建议,我的龙凤胎妹妹埃莉诺也经常给我美妙的灵感。
我还得到了其他许多人的帮助、建议和专业知识,我要对以下人士表示感谢:戴维·布兰奇弗劳尔、西米恩·布朗、马克·弗格森、迈赫迪·哈桑、埃里克·霍布斯鲍姆、科斯塔斯·拉帕维查斯、海伦·刘易斯、谢默斯·米尔恩、加雷斯·皮尔斯、理查德·佩皮亚特、安·派提佛、艾莉森·珀洛克、杰弗里·罗伯逊、罗伯特·斯基德尔斯基勋爵以及史蒂芬·斯特恩。
我要对《卫报》致以特别的谢意,感谢《卫报》那些才华横溢的人们,他们给了我一个明确表达自己信仰和信念的平台,同时感谢《独立报》当初带我进入这一行,并给予我如此多的支持。
我的信念在相当程度上受那些活动家的激励而成。他们为争取公正与权贵进行斗争,在这一事业上甘冒巨大风险,其中一些人早在我出生前就开始从事这项事业了。我能想到的包括工会活动家,税务公正活动家,卧室税活动家,残疾人活动家,老幼权利活动家以及反对性别歧视、种族主义、恐同症的人们,等等。非常感谢人民议会、英国反减支运动、残疾人反减支运动、全国养老金领取者大会,以及联合工会(unite)、英国总工会(gmb)、公共与商业服务工会(pcs)、交通系统工会(rmt)等工会组织。但最重要的是要感谢那些对社会不公进行反击的人们,不管你们以何种形式进行何等规模的反击,你们都是激励我前进的动力。
欧文·p.琼斯
2014年6月于伦敦
【1】斯达汉诺夫,苏联劳动英雄,曾在一班工作时间内采煤102吨,超过定额13倍。“斯达汉诺夫式”也就成为高强度勤奋工作的代名词。(本书脚注皆为译者注)