父亲拿出一个泛黄的军用挎包，给沙子，说：“儿子，该上学了。”

父亲捂撸着沙子的脑袋，他很少对沙子这样亲切。

那个挎包，是连队发的。团场过去一直是半军事化的单位，三年一次，发军装，冬夏各一套。所以，家里的衣服几乎都是清一色的绿色。父母亲穿的军装，是没有兜的，干部们穿着带四个兜的绿军装。孩子们的衣服，要么是蓝色的，要么是黑色的，要么是大人的军装改小的，绿色的。家里的老大，穿的一般是新的，一家里兄弟姐妹中小的，穿的是补丁摞补丁、宽宽大大的不合体的衣服。军用挎包，也是必需品，用来装“红宝书”。父亲把“红宝书”拿出来，把他的书包给了沙子。

父亲看到母亲出去了，低声对沙子说：“填成份的时候，不许说你妈是地主，只能说爸爸是贫农！爷爷是烈士，不然打死你！”

沙子非常害怕，他觉得母亲是世界上最好的女人，可她却是地主。地主是一个让人无法抬头，被人耻笑、蔑视、侮辱的名词，只有贫农才是无上光荣的身份。沙子虽然不懂这些词的意思，但沙子知道了，他其实也是一个地主羔子。多么丢人！和沙子家并排房子住着一户人家，所有人对他们都嗤之以鼻，把那家男人叫：老地主，把他的老婆叫地主婆，把他的孩子叫地主羔子。大人小孩见了他们，都避之不及，有的甚至吐口水。他们一家都是任何人可以辱骂和欺负的对象，一家人都是低眉下眼的样子，一副胆战心惊的神态，他们的儿子见了人都是傻乎乎地笑着。可是还是有小朋友，无缘无故地打他们，他们从来不敢还手。

可是，沙子竟然也是个地主羔子。父亲深以为耻。沙子也觉得和人说话一点底气也没有。

父亲有着一个红色的家庭背景。父亲的老家是河南唐河县的一个小村庄。快解放了，沙子的小脚的奶奶带着沙子的父亲、伯伯和叔叔。爷爷是个游击队员，在河南桐柏山里打游击。那时候沙子的姑姑出生了。爸爸家有了一个女儿。当时的农村，养不起孩子，许多女孩子生下来，就被大人用水给闷死了。可是沙子的爷爷一心想要个女娃娃。沙子的奶奶终于为沙子爷爷生下了一个女娃娃。

要解放了，许多的地主富农和乡绅的子弟四处逃散，一些开小差的国民党部队的残兵游勇，从大部队逃回来，又不敢回到已经被解放军接管的家乡，就纠集着一些“地富反坏”分子逃到大山深处做了土匪，幻想着过着逍遥自在的无政府的生活。所以，许多拖家带口的农民就被组织起来，成立了游击队，被大部队的人带进临近的桐柏山剿匪。一些土匪在大山里被直接正法枪毙了，活着的土匪们更加丧心病狂，不甘于灭亡，做垂死挣扎，血债累累。游击队和匪徒们互相都杀红了眼，仇恨的种子生根发芽。为了新中国的梦想，游击队员要消灭一切阻挡前进的敌人。沙子爷爷就是一个老百姓眼里的英雄，他负责一个小分队。小村庄不时传来剿匪胜利的消息。土匪对沙子的爷爷恨之入骨。

奶奶生女娃娃的消息很快传到了大山里。沙子爷爷乐不可支，他决定下山看望他的女娃娃，看望他的宝贝。事后有人告诉奶奶，许多人劝过他，因为几十公里的山路边，到处都是土匪的窝子。但爷爷还是义无反顾地走上了回家的路。人们说河南人都是二球，就是愣头愣脑的意思。爷爷的血管里张扬着无所畏惧的血性，他每次都会像打鸡蛋一样打碎敌人的头颅，让他们脑浆喷溅，土匪在爷爷的眼里都是惊慌逃窜的老鼠。收到奶奶生女娃娃的消息，爷爷归心似箭。土匪也知道了这个消息，他们磨刀霍霍，等着有一天让爷爷的脑袋搬家！血债的归还，都是血淋淋的生命。

在沙子姑姑生下来第三天，漆黑的夜里，沙子爷爷背着他那杆破三八大盖，小心翼翼地下山了。他没有走完那段山路，密集的枪声响了，爷爷来不及把子弹上膛，就倒下了。沙子的姑姑要了他的命！沙子小脚的奶奶哭得昏天黑地，她对沙子姑姑充满了厌恶，对土匪充满了仇恨！沙子的爷爷成了烈士，一个革命烈士！父亲是烈士的孩子。

1956年，支援边疆，河南到处都是宣传队，动员有志青年去新疆当兵，保卫边疆，建设新新疆。草原、沙漠、歌舞、姑娘，更重要的是遍地的牛羊和飘香的稻米，赛比江南的富足：端上碗吃米，敞开怀吃肉。父亲口水四溅，他雄赳赳、气昂昂地去报名。他是烈士的儿子，根红苗正，他被任命成一个小队的领队，义无反顾地来到新疆。奶奶哭天喊地地和父亲告别，她无能为力，一个寡妇人家，养了一群孩子，养不活啊。大儿子和三儿子已经入伍在部队。作为家中老二的父亲，没有上过学，调皮捣蛋，整天闹得村里鸡犬不宁，小脚奶奶无暇顾及。奶奶家徒四壁，吃不饱，穿不暖。父亲要去祖国最需要的地方，作为烈属的奶奶，一心跟党走，她制止不了父亲的决定，只有眼睁睁看着父亲离开她。留下了最让她讨厌的沙子的姑姑和她相依为命。

父亲心事重重地领着沙子去荒原镇子校报道。沙子兴高采烈地背着书包，一路蹦蹦跳跳。学校在连队的东面。那是一段很远的路程，是一条蜿蜒的土路，人们常年行走，把虚土踩硬了，成了路，路的两边是泛着白色盐碱的碱地。路上都是认识的大人，他们打着招呼，孩子们莺歌燕舞，热热闹闹。

两排面对面的长长的土坯房，南北相向面对着，中间是一块宽阔的空地，算是操场。北面的一栋平房长长的，中间是一间空房，是走廊，廊顶的耳墙上面写着：荒原镇子校。这就是沙子的第一所学校。

卫天地已经在等父亲了。卫天地从上海回来以后，调到了荒原镇子校，他是高中毕业生，学校缺老师。他们俩嘀嘀咕咕说了半天话。天地叔叔肩上扛着一把坎土曼，他比以前要壮实了些，话也比以前多了，见了沙子，拧了一下沙子的脸蛋。沙子觉得奇怪，卫天地当了老师，怎么还扛着劳动的工具，而不是像别的老师一样，拿着一本教科书。然后，卫天地大大咧咧地领着他们父子进了办公室。

从走廊进去左右两边都有一扇门，是老师的办公室，里面都是坐着的老师和站着的领着孩子的家长。

一个漂亮的大辫子女老师在登记。登记了名字，问出身。

卫天地大声喊着：“苑老师，给你带来个烈士后代，分在乙班啊，乙班都是贫农的孩子，有前途。”

那个叫苑老师的女老师，抬眼看一眼卫天地，一副傲慢的样子，没有理他。

“什么出身？”老师问道。

沙子紧张不已。沙子是个地主羔子呀，可沙子爷爷是个烈士，沙子到底是什么出身呢？沙子仰着脸看着父亲。父亲轻声说：“贫农！”

老师不再问了。沙子看着老师。大辫子老师微微笑着，递给沙子两本书，叫了他的大名，说：

“你去班里吧，东头的第一间。”

她摸摸沙子的头，说：“这孩子这么漂亮，女娃娃一样。”

一股暖流传遍全身。有个这么漂亮温柔的老师，摸着沙子的头。沙子感觉到了她喜欢沙子。而且她不知道母亲是个地主。从小到大，沙子只知道自己的乳名，没有人叫过沙子的大名。今天沙子知道他有一个上学的名字。老师叫沙子的名字了！

她就是沙子的第一位老师：苑老师。

父亲带儿子向东头的第一间教室走去。

“天地叔叔教我们吗？”

“他出身不好，不能教学生，只在晚上辅导教老师学习，白天在大田劳动改造。不能告诉同学你认识天地叔叔。”

沙子弄不明白父亲为什么说起天地叔叔躲躲闪闪的，好像认识他是一件丢人的事情。

教室里都是小朋友，叽叽喳喳的。家长们互相夸着别人的孩子。

呵！好漂亮的房子，两面都是大大的窗户，镶着透明的玻璃，亮堂堂的，不像家里的房子用塑料纸贴着，总是黑乎乎的。还有讲台，还有可以用粉笔写字的黑板。黑板上用红色的粉笔写着五个大字，大人们念出来：欢迎新同学！

沙子是新同学了！

沙子喜欢上课。

沙子是一个在野地里长大的孩子，除了被父亲母亲骂，没有人管教，上天入地，喝着小渠里的生水，呼吸着新鲜的空气，晒着阳光，有一顿没一顿吃着乱七八糟的饭，跟着哥哥的屁股后面就长大了。懵懵懂懂的什么都无所谓，什么事情都不是事情，只要不被父亲母亲打。生活得无忧无虑。

突然，沙子上学了。有了那么多规矩，背着手，不许讲话，这样子让人痛苦不堪。可是班里有好多漂亮的女孩子和鼻涕哈喇的男孩子，不知道从哪里冒出来的，一到上学的时间，都从四面八方来了。过去，在一起玩耍的都是男孩子，野得无法无天。可一看到那些女孩子，沙子就蔫蔫的，说话也不敢大呼小叫了，轻声细语地说话。

班里选了干部，漂亮的女孩小惠当了班长，是老师指定的。她像一个家长一样管着大家。谁不听话，只要她觉得谁犯了错误，她会从座位上走下来用尺子打一下谁。男孩子就做个鬼脸，缩着头，乖乖的了。女孩子也不再叽叽喳喳。有时候打狠了，男孩子会大声叫，女孩子会哭出来。在黑板上写字的老师，会转过身来，看着大家，再表扬一句厉害的班长。小惠有着很高的威信，大家都服管。有时候被管就是一件开心的事情，因为瘦瘦的小惠注意到你了，全班的同学注意到你了。

沙子坐在教室里胡思乱想。以前，有一次，掉到水里快淹死了，也没有人管，只有自己拼命挣扎，从水里爬出来，然后趴在渠边，瑟瑟发抖，也不想哭，哭了没用，谁都听不到。然后躲在没有人的地方，把衣服裤子脱下来，晒在树上，一个人光着屁股，躲起来，等衣服晾干，回家。回到家里，还不能告诉父亲母亲，因为那样会被父亲打，母亲骂，谁让你没有脑子，到危险的地方玩。父母亲早就说过，不许爬树，不许下水，不许在大路上玩。可是自己偏偏不听，所以惹了事情，就悄悄地消化，没有人同情你。而现在，每时每刻，都有一个漂亮的女孩关注着你，不许干这，不许干那。如果你干了，被打不说，全班的同学都会批评你、注意你，真是过瘾极了。自己原来也是一个可以被人关注的人物。

最喜欢苑老师上课。b、p、m、f、d、t、n、l、z、c、s、j、q、x波—坡—摸—佛—得—特—那—勒—兹—磁—司—鸡—七—西。看着写着怪里怪气的拼音，一遍遍跟着老师读，就学会了拼音识字。哇！就好像打开了一扇窗户，阳光一下子就进了心里，就会读字了。大家说出的话，居然可以一个字一个字写出来。原来看小人书，只知道好看，连猜带蒙，才知道大概的意思。现在看书，就知道书上的人在干什么了，小画书上一个个人的嘴里冒着圈圈，里面写着他们说的话。天窗被打开了，世界是这么美好！沙子的眼睛原来是看天空的，看星星的，看月亮的，看太阳的，看飞鸟的，看父亲母亲的脸色的。而现在，沙子看到了另外一个世界，一个书里精彩的世界，那个有着另一个喜怒哀乐的美妙世界。沙子的眼睛从拼音里，从学会的文字里，看到了一个比眼前世界更广阔的世界。沙子如饥似渴地跟着老师学习。

算数也是个奇妙的课程。1、2、3、4、5，什么东西都可以用数字来表示多少。以前，沙子的世界是一天天混在一起的，只知道有星期天。因为在那天，大人们会休息，会在那一天洗衣服，做一顿香喷喷的饭菜，或者，父亲母亲会在那一天吵架、打架。其他的日子，是一天天叠在一起的，发生了大事情，就记住了那一天的事情。而如果没有可以记忆的事情，就是从天亮到天黑，晚上继续看星星。可是学习了算数，沙子就有了时间的概念，从星期一到星期六。也有了许多新的概念：一个字，两支笔，三本书，四面墙，五位同学，六天上课，到了第七天就休息，八个小时，九道题目，十公里路。平时说不清楚的大小、多少、重量、里程，一下子变得明明白白。这神奇的算数！

写数字的时候，沙子不会写8，不会写9，怎么写都写得曲里拐弯的，躺着的，难看极了。班里有一个脑袋长得大大的超人，大家叫他铁头。他只教了沙子一遍，沙子就学会了笔顺，把这两个怪异的数字写得漂漂亮亮了。

沙子喜欢学习。沙子的眼睛好像从黑暗中走出来，一下子变得亮晶晶的，什么都看得清清楚楚了。

每天到了下午第二节课下课，沙子就走了。下午应该有三节课，可是沙子不能再上课了，因为沙子要去打牛奶。沙子给老师请假，老师不批假。沙子背着书包，背着一个行军壶，悄悄离开了教室。沙子妹妹那时候只有一岁多，她要吃奶。沙子每天必须去五公里外的畜牧连打牛奶，他忐忑不安地离开学校，毅然决然地离开学校。当沙子离开学校的时候，真的是很孤独，校园里书声琅琅，而沙子却要去给妹妹打牛奶。没有牛奶妹妹会饿死，妹妹是家里的宝贝。

沙子走过团部，走过医院，走过荒地干渠的另一座大桥，顺着排碱渠边一条长长的土路，来到奶牛场。每次当沙子去的时候，打牛奶的人已经排成了一条长龙。沙子就夹在大人们中间，等着。有时候牛群会很晚归圈，队伍里的人都焦躁不安，沙子就回想着学校的事情，想着老师教过的课程，想着同学们的笑声，想着班里漂亮的女同学。不知不觉，时间就过去了。当打上牛奶的时候，天已经黑了。有时候，牛群归圈早，挤奶的阿姨，在大家面前挤牛奶，双手抓着奶牛巨大的乳头，左一下，右一下，把雪白的乳汁吱吱地挤在桶里，一会儿，桶满了，就开始一提子一提子给大家分奶。沙子总是目不转睛地看着阿姨的手，那双美丽的大手，那一排排好看的牛的乳头，洁白无瑕的鲜奶！从此以后就定格在沙子的记忆里：美丽的女人就是劳动着的女人。

那天，沙子来晚了，牛奶已经卖完。

沙子握着空荡荡的行军壶，想着饿得叽里呱啦的妹妹，想着母亲无奈的眼神，内心苦不堪言。沙子靠着牛圈的栅栏，无声地看着吃草的奶牛，他不想回家。沙子就那样呆呆地看着奶牛。蚊子密密麻麻地围着沙子，身上露出的地方全是被蚊子叮咬的小包，奇痒无比，可是他顾不了那么多，想着妹妹饿得哭闹的样子，呆头呆脑地看着奶牛。

太阳落山了，黑色的夜幕降临了。暑气渐渐消散，牛圈里的奶牛停止了哞哞呼叫。牛圈的不远处，是一座坟场，在白天的时候，沙子眼睛里总有一缕缕白烟，在那片上空飘荡，让沙子寒彻心骨。日落以后，那片上空蓝幽幽地发出点点冷光，阴森恐怖。夜色降临，阴冷的气氛让沙子害怕得发抖。该回家了，沙子背着空壶，沿着土路，向家走，家在好几公里以外。走在凸凹不平的路上，沙子内心充满了担忧和畏惧，他仰着脸，看着满天的星星，泪水流了下来，然后扯开嗓子大声哭起来，他的心像被野蔷薇的毛刺扎伤一样钻心地痛。沙子无法表达自己的无奈，还有什么比哭泣更能让他感到安慰和安全的？

那条排碱渠边的土路，洒满了沙子年幼的眼泪。没有人知道！

由于沙子经常无故逃课，班主任苑老师就去家访。家里很少来客人，更别说来了有文化的老师。父母亲对老师毕恭毕敬的，他们把沙子赶出门，和老师在昏暗的家里，嘀嘀咕咕。

老师走了，母亲的脸色异常难看。因为沙子下午老是逃学，老师纠正不了沙子这个毛病，她来到沙子家了解情况。沙子没有告诉过大人：自己每天提前离开学校，去打牛奶。沙子知道，如果他每次放了学再去打牛奶，基本上会空手而归。母亲也不听沙子解释，拧着沙子的耳朵，让沙子站在门外的窗户下。

她收了沙子的书包，把书扔了一地，崭新的书本落了一地，沾满泥土，沙子的心揪作一团。

母亲说：“从明天起，你就不用上学了。”

而沙子怎么能不上学呢？他喜欢校园，喜欢那里明媚的阳光和琅琅的读书声，还有一起玩游戏的小伙伴。沙子哭得一塌糊涂。沙子不能同时完成两件事情：上学和打牛奶。而每一件事情对沙子都很重要。可是他无法做两件事情让老师和父母亲都满意。沙子哭着哭着，坐在窗户下睡着了。醒来的时候，沙子躺在母亲的怀里，母亲在偷偷抹泪。

第二天中午，卫天地叫了沙子去奶牛场，找到那个美丽的阿姨。

阿姨看到沙子，吃惊地笑起来。

“沙子，奶牛都在地里，牛奶在奶牛的肚子里，怎么这么早就来了？”

“我妈妈不让我上学了。”沙子低声说。

“不上学干什么？你还小呀，你妈妈怎么那么不懂道理？”

“我每天为了打牛奶，下午第三节课老逃课，老师告状了。”

“那你为什么不告诉他们？”

“告诉他们有什么用，爸爸妈妈都在地里劳动。可是打不了牛奶，妹妹会饿肚子。”

“那你就不上学了？这不行，我去给你们老师说。”

“阿姨，可不可以这样，我每天中午提前过来，把牛奶壶放你这，你帮我打了，我下午下课了来拿。”

“这孩子，真让人心疼！”

卫天地说：“大姐，以后让这孩子拿两只壶，一只留在你这，一只打回牛奶，每天换，不必每天中午跑。”

阿姨鄙夷地看了一眼卫天地，没有理他。

阿姨说：“这孩子真有良心。将来一定出息。”

卫天地说：“这个社会都没有出息了，孩子会有什么出息？”

阿姨说：“你就是一个反革命分子，当着孩子面怎么乱说？人家苑老师根红苗正，怎么可能看上你？除非你再投胎一次。”

沙子听得糊里糊涂，猜测一定在说学校里的事情。同学们都在说：反革命卫天地想拉拢腐蚀漂亮的苑老师。

牛奶阿姨拢过沙子，在沙子的额头轻轻亲了一下。

沙子活蹦乱跳地跑回学校。回去的路上，沙子有点看不起卫天地，觉得他是那么让人讨厌的家伙。一路上，卫天地哧溜着鼻子在哭，不时地掏出手绢去擦。沙子突然也有些心酸，但不再和卫天地说话，到了学校，不打招呼，自顾自进了教室。

后来，沙子再没有逃过课。每天下了课，去牛奶阿姨那取牛奶。有空的时候，苑老师单独把沙子留下，给他补习落下的功课。回家时，常常看到卫天地在操场上来回走，看到苑老师，他就远远地站在那里。