沙子生活的地方就是一个沙漠边的小绿洲。地方县乡的地域早有人居住和生活。所以，兵团屯垦戍边以后，就是围着已经有的绿洲边缘开荒种地。荒地开出以后，要先压碱，挖排碱渠，然后先种葵花、豆类植物，施肥。几年以后，荒地成了熟地，可以种蔬菜和稻米谷类了。这里，就是一片荒漠。

比荒漠更厉害的是文化的荒漠。团场除了干部能读一些报纸，就是可以从大喇叭中听到一些信息，都是时事新闻，革命歌曲，京剧样板戏。晚上偶尔可以看一场电影，算是最大的享受了。再就是，孩子们可以从学校学一些课外的知识。

沙子没有出过远门，没有走出过荒原镇。荒原镇南北长二十二公里，东西宽七公里多，一百六十平方公里的绿洲是沙子唯一的世界。

绿洲的北面是白雪皑皑的天山，天晴的时候，云缠雾绕，无限辽阔，无比壮丽，像一幅画一样挂在天边，让沙子生出无限的幻想。沙子总是想着有一天，走出这片荒地，走到大山里，看看外面的世界，是什么样子的？那里的人是怎么生活的？山的那边，就是天安门了吗？沙子爱北京天安门，北京又在哪呢？沙子的内心充满了疑惑。沙子看不到外面的世界，而沙子知道，外面还有许许多多的人，还有许许多多的地方。

因为有了“南爪”的小品剧，苑老师注意到了沙子的特长。学校成立了演出队。

苑老师是班主任，喜欢带着一批活泼捣蛋的家伙跳舞唱歌。班里一天到晚，歌声嘹亮，一群小伙伴生龙活虎的，天天唱着各种各样的流行歌曲。一会儿唱《红灯记》，一会儿唱《卖花姑娘》。

有一首歌，刚开始在大喇叭里放，而大多数同学不会唱，只有苑老师带的演出队的同学会哼哼：

手拿小镰刀呀

身背小竹篮来

放学以后去劳动

割草积肥拾麦穗

越干越喜欢

哎嗨嗨 哎嗨嗨

贫下中农好品质

我们牢牢记心间

热爱集体爱劳动

我是公社小社员

……

演出队的同学一放学，嘴里就哼哼着《我是公社小社员》这首歌，让沙子犹如听到天籁之音。爱劳动是每个老师教的道理，可是总是用表扬谁、批评谁的方式。受批评的同学没有威信，还遭同学白眼和孤立。时间久了，一个班不爱劳动受批评的就有一大堆。

沙子就在心里想：爱劳动也没什么了不起的！

可是那些同学一唱，就觉得爱劳动是很好的事情。说话打结的红柳，也会流利地唱着：

“割草积肥拾麦穗，越干越喜欢。”

开学的时候，红柳偷过一本学校的书。苑老师有点讨厌他。同学们也不怎么看得起他。可是，他一唱这首歌，沙子就不敢小看他了：他就有了爱劳动的品德。

他远远看见沙子，咋咋呼呼喊：“南……南爪，劳动了没有？拾肥了没有？”

沙子蔑斜着眼，看他，不理他。内心想：这个偷书的家伙！

苑老师扎着一根大辫子，系着扎眼的红头绳，那是她的标志。大眼睛一瞪，看得人心慌。高挑的个头，浑身充满了力量。像电影里的李铁梅。女学生喜欢她，男同学怕她，训起人咋咋呼呼的，吓得人胆破心惊。

苑老师是上海支边青年。

上海青年在兵团创业是一道独特的风景。上海知识青年奔赴新疆，知识丰富，激情澎湃。绿洲上的很多人是文盲。而上海知青，都是初中以上的文化程度，甚至有些家庭出身不好的，还是高中或中专或大学毕业。上山下乡了，老人家振臂一呼：“广阔天地，大有作为！”热血沸腾的上海知青，怀抱着崇高的人生理想，宣誓着：到新疆去，到祖国最需要的地方去！

沙漠绿洲闯来了一批批细皮嫩肉的上海青年，像一股春风，把知识的种子播下来，撒进荒芜的戈壁，像文明的使者，让文明在绿洲生根发芽。

沙子出生的年代，是不幸中的万幸。那一年已经有几千名上海青年来到荒原镇，学校不再缺老师。

上海市委、政府的慰问团陪着胡子将军来慰问他们。同样是支边青年，上海知青备受重视。

聊天的时候，父亲有点失落，有点愤愤不平地说：“上海青年是支边来的，可是，我们河南的也是支边青年，却像没有娘的孩子，有人养，没人疼。”其他老职工也纷纷点头。

父亲接着又换了语气讲道理：“可上海人有文化呀，缺了上海知青，我们的孩子学不了知识，就和我们一样睁眼瞎，吃饺子都数不清吃了几个。”老职工们还是点点头。

大人孩子都明白，许多父母亲就是生了一堆娃娃而已，他们大多数没有一点文化，能把报纸读完整的没有几个人。教育孩子的方式，清一色粗野而暴力，劈头盖脸地打骂：“记住没有？再不学好，打烂脑袋！”打得孩子哭爹喊娘，孩子还是懵里懵懂。父母亲没说什么道理呀，懂什么？老子英雄儿好汉，老子文盲儿草包。

可是上海知青打开了知识的大门，让沙子他们的大脑里充满了崭新的知识。那是黑暗的天空里启明的星光，照亮了一个光明的世界，那是四壁高墙上一扇小小的窗口，吹来了一股股新鲜的空气。

所有的人，对上海青年充满了尊重。

在南疆兵团长大的人，说的是清一色的新疆普通话，区别于全国各地的方言，几乎字正腔圆。可是你仔细听，这些普通话，并不标准。他们说话时zh、ch、sh、z、c、s不分。会把吃饭说成“次饭”，脚说成“觉”，钥匙说成“岳词”。他们一张嘴，就暴露了身份，人们会判断出他们是在南疆兵团长大的。因为他们的老师是上海人，他们的老师就是那样说普通话的。在地方上长大的孩子，把兵团孩子说的普通话叫“刺牙子话”，带着强烈的蔑视和嘲弄。而他们从没觉得有什么不对。你说四川话、河南话、陕西话。沙子们就说正宗的刺牙子普通话。

苑老师是一个让大家佩服到崇拜的老师。学校里竟然还有一架用脚踩的钢琴，被锁在一个单独的教室里，只有苑老师有钥匙。下课了，经常看她带着一些大年级的同学在里面练歌。同学们唱着，苑老师双手的十指飞快地在琴键上飞，脚也在不停地踩，行云流水一般，好听的革命歌曲声就在校园里飘荡。沙子趴在窗户上，看着漂亮的苑老师，大大的眼睛，看着乐谱，头一点一点的，大辫子甩来甩去。音乐停止的瞬间，她的头猛一甩，黑黑的辫子在空中飞起来，红头绳飘起来，落下来，覆盖了半张脸，那个样子就是一个女神，漂亮过了所有的妈妈！

苑老师把沙子选进了演出队。

沙子长着一双会说话机灵的大眼睛，机灵地咕噜噜转，脸蛋长得像个女孩子，眉清目秀。沙子没有什么特长，学习也一般般，只是演了一个小节目。苑老师发现了沙子的才能。

苑老师叫沙子，沙子的内心打鼓似的怦怦直跳。到了办公室，沙子思绪翻飞，看着眼前大名鼎鼎的老师。

“沙子，以后每天下午第三节课，去钢琴房参加排练。”

苑老师说完，沙子那颗心呀，快乐地飘起来。沙子出了办公室，闷着头向外跑，一头撞在迎面走来的一个老师身上。老师拉沙子起来，沙子捂捂头，傻乎乎地看着老师笑。沙子跑进操场，伸出两个胳膊，做出飞机盘旋的样子，嘴里呜呜地发着声，在操场上盘旋着。

第一次去钢琴房。大家规规矩矩地坐在讲台的边缘。讲台是土夯的，周围围了一圈砖块，由于翻碱，砖块的缝隙处露出白花花的碱。同学们坐了一圈。

苑老师在教高年级的同学唱歌。她大声说话，唾沫飞溅，语速快得像小鸟，叽叽咕咕，她学着唱拐调的同学的腔调，扯着嗓子唱一句。大家哄堂大笑。她无声地看着同学们，一脸生气的神情，等安静下来，又把唱不好的同学点了名，口若悬河地教训，然后坐在那架著名的钢琴前，喊：预备……唱！她踏着琴，甩着大辫子，陶醉地弹起来，兴高采烈的。琴声美妙无比，像一只温暖的小手，把沙子的心攥得紧紧的，让沙子手脚发麻，一会儿又迅速放开，血液冲到沙子的头顶，有一种在云中飘荡的快意，让沙子晕晕乎乎，兴奋无比。高年级的同学唱起来：

公社是棵常青藤

社员都是藤上的瓜

瓜儿连着藤 藤儿牵着瓜

藤儿越肥瓜儿越甜

藤儿越壮瓜儿越大

公社的青藤连万家

齐心合力种庄稼

手勤庄稼好

心齐力量大

集体经济大发展

社员心里乐开花

社员心里乐开花

……

那首歌叫《社员都是向阳花》，沙子没有听过。沙子除了听《学习雷锋好榜样》，就是唱《敬祝***万寿无疆》。沙子一听这首《社员都是向阳花》，眼前浮现出蒙着双眼的拉着巨大磨盘的一头灰驴，就笑了起来。花朵像磨盘一般大，比课桌大多了，社员都是哪样的花？要多大个子。沙子咯咯笑起来。

苑老师停下钢琴，吼道：

“沙子，你给我滚出去！”

沙子垂头丧气地离开了琴房，边走边在笑。

好听的琴声若隐若现地飘过来，沙子眼前全是巨大的磨盘和灰驴。

第二天，沙子来到琴房，全都是一、二年级的同学。苑老师按个子大小，一遍遍排队。沙子站在最后面，苑老师一只手像抓小鸡一样抓住沙子的领口，把沙子拉到前排，另一只手把第一排的女同学分开，把沙子塞进去，让他站在第一排中间。

今天学的歌是《我爱北京天安门》。苑老师把歌词写在黑板上，让同学们一遍遍背诵。她告诉大家，北京是祖国的心脏，是伟大领袖***居住和办公的地方，***的伟大思想就是从那里发出来的。她要求唱歌的时候，每一个人心里都想着伟大领袖，带着对领袖的无限热爱之情去唱歌。

苑老师搬起一只大大的手风琴，双手套进背带，手风琴挂在她的胸前，她好看的巨大的胸脯被手风琴压着。她好像有点不舒服，把手风琴放下来，松一松带子，又把琴挎在胸前。红色的琴映得苑老师的脸通红通红。她低着头，指头在白色的琴键上按几下，迅速地拉起来。美妙的琴声穿透了沙子的心。

平时，沙子几乎天天听这首歌，但没有集体唱过。刚开始唱歌的时候，沙子的眼前会看到纪录片片头上闪着金光的天安门城楼，还有在发亮的光圈中的伟大领袖。沙子看到了闪闪发光的天安门城楼，光环的中间是苑老师，苑老师的辫子一甩一甩的，妩媚动人。沙子看到自己张开胳膊，迎着光明，呼叫着，跑向天安门城楼，跑向苑老师。四周一片光明，沙子奔跑在阳光里。

沙子的耳朵里一片寂静，眼里满是阳光。很久很久……

沙子的脸被一只手轻轻拍着，他醒过来，红色的手风琴挡在眼前。苑老师的一只大手在沙子的脸上拍，同学们嘻嘻哈哈地笑沙子。

“沙子，你没有生病吧？”苑老师问沙子。

沙子摇摇头，仰起脸看着苑老师。苑老师温柔地笑了笑。又回到讲台。喊道：

“预备……唱！”

同学们齐声唱起来：

我爱北京天安门

天安门上太阳升

伟大领袖毛主席

指引我们向前进

……

那首歌那么美妙动听。沙子的嗓音非常悦耳，比其他同学好听多了。唱到“太阳升”的时候，大家把双手张开，做出迎接太阳的姿势，唱到“指引我们向前进”的时候，前排的同学跨出弓步，做出坚定向前的样子。大家左右摇摆，还不时地拍拍手。短短的歌曲，同学们做出各种各样的动作，兴高采烈的，充满了激情。

苑老师带演出队的学生去团部广播室录音。播音员把两个大盘子放在一个转机上。同学们鸦雀无声。准备好了，苑老师挎好手风琴，把双手举在头顶，威严地扫视一遍，目光锐利而严肃。

小惠大声报幕：“下一个节目，合唱《我爱北京天安门》，演唱者，荒原镇子校业余演出队春之声合唱队。”

苑老师双手在空中用力一挥，同学们齐声唱起来。平时苑老师要大家把歌唱得整齐，唱出情绪，唱出效果来，绝不能跑调。同学们练了一个多月，终于像模像样了。

小惠和另外一个男生领唱。沙子一点也不喜欢那个男生，嗲兮兮的，唱歌的声音像驴叫。本来是沙子和小惠领唱的，但每次一唱，沙子的声音就盖过了小惠。小惠被老师一说，就哭得一塌糊涂。苑老师挑不出比小惠唱歌好的女生，就把沙子换下来，换上了那个男生。

小惠他们唱完一段，轮到合唱了，沙子扯着嗓子唱起来。沙子的眼前金光闪闪，充满了对伟大领袖的深情。

唱完了，苑老师指着沙子说：“和大家一起唱，不要突出自己。”

重新唱一遍。

苑老师吼沙子：“注意配合，你的声音太突出了！”

又重新唱一遍，沙子几乎不发声了。

苑老师说：“你再这样，就回家去。”

大家又重新唱一遍。

唱完了，苑老师表扬大家。小惠嘟着嘴，厌烦地看着沙子，沙子仰头看着天花板，播音员把录制的歌放一遍，喇叭里传来优美的歌声。

沙子奇怪地看着那个神奇的盒子：同学们没有唱歌了，为什么那个机器里会传出同学们刚才唱的歌声？

沙子看看周边的同学，没有人唱歌，可是，那个盒子里分明传出了他们的歌声。

沙子好奇地看那个盒子：它是怎样让同学们钻进去，把大家前面唱的歌声留在里面，又唱出来的？

沙子内心充满了困惑，想问苑老师。苑老师陶醉地在听歌，她仿佛觉得那是天经地义的事情。沙子为自己这种无知的问题而羞愧，没有问她。

回家的路上，卫天地站在桥上，把坎土曼的把子支在下巴上，看着苑老师带着大家回学校。看到苑老师，眼里闪了一下亮光，抬起了下巴。

“我要回上海看病去，有什么话或者东西带给家人，或者捎些什么东西带回来？”

卫天地已经公开地追求苑老师，一点也不像当初躲躲闪闪的。学校的人们已经习惯了大赤佬耍流氓的样子。苑老师没有理他，催着同学们回学校。沙子有意落了队。

沙子胆怯地问道：“天地叔叔，为什么我们的声音从一个旋转的盒子里出来了，可是我们那时并不在唱歌。”

“是录音机！录音时，声音通过话筒转变成音频电信号，像吸铁石一样声音被记录在磁带上。播放时再经过磁头，放大磁波，通过扬声器放出声音。听不明白吧！小赤佬，好好学习，别一天长个脑子今天打倒这个，明天批判那个，要成为有知识的人，打倒不进步的世界。”

沙子听得似懂非懂，但内心对天地叔叔肃然起敬，他还没有见过知识这么丰富的老师。沙子对自己过去对天地叔叔的态度有点愧疚。

天地叔叔说：“沙子，你说苑老师漂亮不？”

“漂亮。”

“你说，我和她要是成为一家人，你高兴不？”

沙子有点犹豫，苑老师在沙子心目中是和母亲一样美丽的女人，而卫天地就是个流氓反革命。

沙子说：“苑老师喜欢我们。”

卫天地哈哈笑起来：“小赤佬，你懂个屁，回家问问你妈，你妈喜欢你了生出你，还是喜欢你爸才有了你，让她来回答。”

大赤佬又摆出了沙子讨厌的流气的神态。沙子准备离开。

大赤佬拉住沙子，悄悄说道：“你小时候，叔叔送你去过医院，我们是朋友，你帮我办件事，我这里有一封苑老师家人的来信，她丢了，你帮我带给她，别告诉其他人。”

沙子警惕起来，可看到天地叔叔真诚的脸，沙子接过了信。

“那里面有你们苑老师的秘密，一个男孩子最好的品德就是为你喜欢的人保守秘密。”天地叔叔说。

沙子有点讨厌天地叔叔不信任人的神情，把信放进书包，没理他，走了。

放学时，苑老师接过沙子的信，对沙子说：“沙子，这件事不能给任何人说，要不，你就不会有我这个老师了。”

沙子点点头。

以后的好多天，一下课，操场上的大喇叭就播放同学们唱的这首歌。沙子在里面找不到自己的声音，可是见了同学，总是说：“你听，我们在录音机里唱歌！”

苑老师的厉害是出了名的。同学们都非常怕她。只是每次到演出队，沙子都会因各种原因被苑老师训斥。沙子就非常讨厌去演出队。再说，领唱的位置被那个驴叫的同学占了，小惠也不愿意和沙子说话，沙子的心情一直比较恶劣，一天到晚吊儿郎当的，经常脱离演出队的活动。苑老师有事没事就批评沙子几句，沙子对演出队和苑老师充满了厌烦，有时真想告诉大家苑老师收过大赤佬的信。可是一看到苑老师发怒的美丽的脸，心里会觉得苑老师故意这么厉害，是告诉沙子不能乱说。

沙子和红柳玩得起劲，下了课就在一起打三角。三角是同学们的财富，谁的三角多，谁就特别被小伙伴羡慕，而得到三角的途径一个是四处捡来，一个就是在打三角的游戏中赢得。三角是用空烟盒做的，把空烟盒折几下，叠成三角的形状，就是一个三角了。

下了课，沙子等红柳，他还没有出来。沙子蒙头冲进了教室。同学们都放学了，教室里空荡荡的。苑老师站在黑板前，双手扶着讲桌，怒目圆睁，看着红柳。红柳低着头，手不停地拧着衣角，鼻涕吊得老长。沙子愣在那儿。苑老师凶巴巴地看着沙子，沙子悄悄退出去，趴在窗户上，看着可怜兮兮的红柳。

同学们的作业本放在讲桌上，不知道是谁，把每个同学的作业都用红色的蜡笔，打上一个大大的八叉。等苑老师批改作业时，发现了问题，她让每一个同学揭发，或者自己出来认错。查了几天也没有结果，根据以往的经验，苑老师判断，这个八叉应该是红柳打的。红柳过去偷过小画书，苑老师认为他品德不好，觉得所有的坏事都和他有关联，所以这个八叉必定应该是红柳打的。

红柳调皮捣蛋是出了名的。几天前，他用蜡笔在黑板上画了一个女人的面相，怒目圆睁，张着大嘴，嘴角上都是哈喇子，头上梳了根大辫子，扎了根红头绳，滑稽兮兮的，同学们看了哈哈大笑。学校里留大辫子的老师只有苑老师。红柳活灵活现地表现出了苑老师的特点。苑老师来了，看着黑板上的画像，脸一黑，刚想发作，突然又安静下来，和颜悦色地说：

“谁画的？还蛮有天赋，值得表扬，谁画的，举举手。”

课堂里鸦雀无声。

苑老师突然变得严厉起来，把画这幅画的人训得狗血喷头。全班同学面面相觑，互相猜疑着是谁干的这个坏事。苑老师训得筋疲力尽，也没有同学认领作者。苑老师拿起黑板擦，转身擦黑板，可是，黑板上的画却纹丝不动。因为是用蜡笔画的，板擦擦不去，苑老师急得手足无措。红柳举起了手。

苑老师问：“你画的？”

“不……不……不是，我想向你请假，出去拿一些东西，帮老师把黑板擦干净。”

苑老师无奈地点点头。

一会儿，红柳回来了，拿了一把稻草，一盒火柴，他走到黑板前，把稻草点燃，对着画面熏，蜡笔的笔迹渐渐化了，画像神奇地消失了。

苑老师没有表扬红柳，在她心里，就想着这事本来就是红柳干的。

天色渐渐暗下来，喇叭响起来，又是沙子他们唱的《我爱北京天安门》。

沙子一直趴着，看着苑老师和红柳对峙。他们互相都不说话，用沉默比赛着意志。红柳站不稳了，身体一晃一晃的，他看看苑老师，又看看凳子，一屁股坐在凳子上。

苑老师严厉地看着他，吼道：“站起来！”

红柳“哇”一声大哭起来，说道：“我没有打八叉，你冤枉我。”

红柳站起来，离开了教室，苑老师在教室里喊红柳的名字，红柳理都不理，走了。

沙子迎着红柳，说：“赢三角去。”

他们走向操场。苑老师还在喊红柳，沙子看看红柳，他装作没听到。石头——剪子——布，沙子输了。沙子拿出一个自力牌三角，用嘴哈哈气，用脚把地上的土摊平，把三角扣在地上。红柳左转右转，看看地上的三角，找着突破点，然后他拿出一只芒果牌烟盒的三角，猛力扣在沙子的三角边，沙子的三角立刻翻了个身，正面变成了反面。沙子输了。红柳拿起了沙子的三角装进他的口袋，沙子又拿出一个三角。红柳看着沙子，嘿嘿笑起来，鼻涕流出来，他用袖子在鼻子上撸一下，鼻涕就擦在了脸上。

沙子看看他得意的样子，说：“苑老师不喜欢你，你就在同学的作业本上打八叉。”

“我都想把作业本撕了，可是我怕赔钱，所以没干。八叉打得好，我们班还有比我胆子大的家伙，气死喜欢资本家兔崽子的苑胖子。”

沙子低头把三角扣在地上，红柳对着三角哈哈气，正要扣沙子的三角，他看到一只大脚踩在沙子的三角上。

红柳抬起头，打着结，说：

“你……你……你……”

苑老师像一个庞然大物一般站在他们面前。

“你，你什么？谁是胖子？”

红柳拿起地上的书包，转身走了，嘴里哼着小调：

“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”

苑老师气得哭起来。沙子看着这个平时威严无比、漂亮万分的老师在自己面前哭泣，变得不知所措，呆呆地看着苑老师。哭了一会儿，苑老师从裤兜里拿出一个绣花的白手绢，擦拭着双眼。

沙子看呆了，梳着大辫子的美丽的苑老师，还有那个绣花的白手绢，让沙子感觉苑老师有一种超凡脱俗的美丽，苑老师仿佛是一朵娇艳的鲜花，在沙子的面前盛开。

苑老师恢复了平静，说：

“不学好，不许再和他胡混，否则开除你！”

沙子说：“老师，信的事情，我给任何人也没说。”

苑老师点点头，说：“忘了吧，我们都忘了吧！”

苑老师擦擦眼泪，转身走了。沙子目瞪口呆地看着在晚霞中渐渐消失的苑老师。苑老师优雅地走着，迈开脚，一声声踩在沙子的心上，一下一下，让沙子舒心快乐。

沙子不想唱歌了，苑老师也看出来了。每次唱歌时，沙子总是心不在焉，小嗓子直哼哼。苑老师教训了沙子几次，沙子越来越没有心情唱歌。休息的时候，看到高一级的短发女生在拉小提琴，沙子好奇地凑过去。那女生看看沙子，笑起来，把小提琴给沙子，说了一下要领，沙子把小提琴卡在下巴上，拉了几下，琴弦传出dao—ruai—mi……的音调。一种神奇感弥漫在沙子心头，他不停地拉七个音符，苑老师认真地听。沙子把小提琴还给女生。

苑老师说：“沙子，你蛮有天赋，唱歌唱得好，可是不想唱，那么就学小提琴吧，一定可以学出个样子。”

沙子不明白苑老师的意思，是让他学琴还是让他从演出队滚蛋。沙子不说话，又站在队伍里唱歌。

苑老师到沙子家家访。沙子的父母毕恭毕敬地接待她。沙子不喜欢父母亲的态度，好像这些老师都是高一等的人物，父母亲总是对他们言听计从，点头哈腰。

苑老师告诉父母亲，沙子有天赋，性格也非常情绪化，就是一个搞艺术的料，以后可以好好培养，建议买一把小提琴，让沙子学琴。沙子的父母亲一直点头。

苑老师一走，父母亲就大吵大闹起来。母亲坚持要买一把小提琴，父亲却不同意。买一把小提琴需要三十五块钱，是父亲两个月的工资。母亲吵不过父亲，拉着沙子走出家门。外面黑黢黢的，沙子有点害怕，可是他更担心母亲到处乱跑。母亲拉着沙子走在西干渠边的公路上。过去的晚上，沙子他们在这条公路上打石头仗，公路上到处都是大呼小叫的小伙伴的声音。现在，都上学了，公路上静悄悄的，连一辆车子也没有。

母亲抹着眼泪，抽泣着。

母亲说：“我怎么这么命苦？沙子，妈妈是大户人家的后代，在这个戈壁滩上生下你们，这里没有文化，你们再不学点东西，长大以后，怎么办？你们不能像爸爸妈妈一样，这个世界需要有知识的人，都是文盲怎么得了？”

沙子听不懂母亲的话，但他第一次从母亲的嘴里知道，母亲是大户人家的后代。地主是可恨的，而大户人家应该都是有本事的。

父亲在远处喊着母亲的名字。母亲不回答，也不再向前走，拉着沙子站在公路的中间。母亲在等父亲来找他们。

父亲和哥哥走过来。父亲拉起母亲的手，哥哥拉起沙子的手，一起向家走去。沙子的身上被蚊子叮得起了一串串小包，奇痒难耐，可心中充满快乐：父亲向母亲低头认错是少有的事。

回到家，父亲出了门。沙子以为父亲也生气出走，哭起来。母亲说父亲找天地叔叔借钱去了。

第二天，父亲对母亲说：“小卫也没有多少钱，把毛毛钱凑一起，借给我二十块钱，加上家里的存款，凑足了三十五块钱。”

母亲摇摇头：“人家一个大小伙子，留着钱娶媳妇呢，天天批资本家，其实都是穷人。”

星期天的时候，沙子的父母亲还要上班挖渠，不能去三十公里以外的白水城给沙子买小提琴，就让哥哥带上弟弟去买琴。天刚蒙蒙亮，沙子还在梦乡里，母亲把他的被子拉开，拉起沙子。沙子睡眼蒙眬，用手揉揉眼睛。

母亲笑着说：“去白水城买琴去，不要和哥哥打架。”

沙子点点头，父亲和母亲走了。

沙子和哥哥喝着碗里的糊糊，苞谷面做的糊糊里掺了些黄豆面，一股怪怪的味道。兄弟二人，狼吞虎咽地喝完糊糊，哥哥把三十五块钱缝在衣角里，又把两块钱放在外面的口袋，那是中午的饭钱。

兄弟二人，顺着西干渠的公路向西走。

太阳从东边慢慢升起，公路上的尘土在薄雾中一点点消散，空气里飘散着湿湿的尘土的味道。

他们低着头，不说话，走向阿拉尔公路。屁股后面传来了汽车的声音。沙子回头，看到一辆满载粮食的汽车，开过来。沙子的哥哥突然跑向公路的中间，边跑边招手，他想搭便车。沙子呆呆地看着哥哥，他感觉到了危险。那辆满载粮食的汽车冲向哥哥，沙子想喊，可嗓子眼仿佛被堵着了，他的嘴没有张开。汽车冲来了，一步两步，眼看就要从哥哥的身上压过去。汽车发出尖锐的刹车声，巨大的冲力拖着汽车前冲。一刹那，哥哥消失了。沙子惊呆了，眼前发蒙，鼻涕和眼泪流下来。汽车停下来，掀起巨大的尘土。司机从车上下来，腿一软，跪在地上，捂着脑袋，全身哆嗦着。尘土在沙子眼前堆积，然后在空中慢慢散开，时间凝固了。巨大的恐惧袭上沙子的心头。

沙子终于喊出了一声：“哥哥！”

沙子开始撕心裂肺地痛哭，天旋地转。

突然，沙子的哥哥站在沙子面前，浑身都是土，露出两颗黑色的眼珠，一闪一闪的。沙子愣住了，他不相信眼前被尘土裹着的人就是哥哥。沙子慢慢伸出手，在土人的脸上抹了一下，灰白色的尘土露出哥哥红润的皮肤，哥哥冲着沙子傻乎乎地笑。哥哥从汽车的底盘下奇迹般地钻了出来。

跪在地上的司机，仿佛突然醒过来，站起来给了沙子的哥哥一个耳光。哥哥大声哭起来。沙子冲过去抱着司机的腿，咬了一口。司机叫了一声挥起拳头。突然，他的拳头停在空中。沙子松开嘴，司机的裤子烂了一个口子，血从牙印里流出来。沙子抱着司机的腿，跪在地上，仰起脸，怒目而视。司机凄楚地撇撇嘴，不知是肉痛还是微笑，瘸着腿，上了车，发动起汽车，缓缓开向远方。

“我从汽车底下爬出来了。”哥哥说，然后低头拍打身上的尘土。

沙子伸出手，在哥哥的背上噼里啪啦地拍，灰色的尘土散开，呛得沙子咯咯咳嗽起来。

太阳彻底升起来了。晴朗的天空下，高耸的天山，雪白雪白地挂在遥远的天边。

沙子和哥哥低着头，满怀心事地向前走。

很远的西支渠公路和阿拉尔公路的交叉口停着一辆汽车。哥哥拉着沙子拼命地跑。他们要想到白水城，只有在公路上搭便车。哥哥跑在了前头，突然又停了下来，站在原地等沙子。沙子气喘吁吁地跑过去，站住，双手支在大腿上，低着头喘着粗气。沙子抬头看看哥哥，又看看不远处的汽车，还是刚才那辆拉粮食的汽车。司机靠在车头上，抽着烟，悠然自得地看着沙子兄弟。沙子喘了会儿气，拉着哥哥的手继续朝汽车走去。沙子的手微微发颤。

沙子想：只要司机再打他们，他就上去咬司机的脸。

他们走到汽车旁。

司机乐呵呵地看着沙子，说：“小兔崽子，还会咬人！上车吧，我拉你们去白水城，再咬老子，就把你们扔在戈壁滩。”

沙子看看哥哥，哥哥固执地站在那儿。沙子拉了拉哥哥，哥哥没有动，沙子爬进驾驶室。司机看一眼沙子的哥哥，发动了车，车缓缓地启动。沙子看着后视镜，哥哥仍然站在原地。司机吹起口哨，得意地驾车前行。开了一阵子，司机把车停下来，从驾驶室跳下去，向汽车后面的公路上走去。沙子迷迷糊糊地在驾驶室里睡着了。

“哐当”一声，驾驶室门开了。司机把哥哥抱进去，重新发动汽车，开向白水城。一路上，司机也不和沙子兄弟说话，吹着口哨，认真开车。汽车颠簸着行进在坑洼的路上。沙子数着路两边土块垒的***语录碑，几乎每隔几公里都竖着一块碑，鲜红的大字写着不同的语录。

到了入城的街道，司机把车停下来。

“滚吧，小兔崽子，下次别让老子看见你们。”司机乐呵呵地说。

沙子和哥哥下了车，司机向沙子兄弟摆摆手，沙子赶紧也摆摆手。哥哥一直掉个脸，闷闷不乐。沙子有点怕他，哥哥总是控制不住脾气。

他们走在街上，城市灰蒙蒙的，尘土飞扬，只有两条十字交叉的大街是柏油路，沿街的两边是商场。街上，人来人往，大量的牛车马车在街道中间嘚嘚穿行，大货车和拖拉机嘟嘟响着喇叭，比荒原镇热闹许多。

找了许久，他们找到了人民商场。来到一个角落，沙子看到了小提琴。沙子的心怦怦直跳，那把可以发出美妙声音的琴就静静地挂在那里，古铜色的琴身落满灰尘。问了价格，是三十八块。沙子的心一沉，他们只有三十七块钱，其中还有两块钱是吃饭的饭钱。售货员阿姨把琴拿下来，递给沙子，沙子像模像样地拉了几个音符，dao—ruai—mi……沙子拿着琴，翻来覆去地看。这个让他梦想成真的小提琴就在沙子的手上，沙子的脑海里幻想着自己正陶醉地拉着小提琴，袅袅的琴声，让同学们目瞪口呆，沙子像苑老师一样被同学们崇拜，欢呼。

一只手有力地夺下了沙子手中的琴。哥哥恼怒地看了一眼沙子，把琴递给售货员阿姨，拉着沙子走出商店，沙子的眼泪“扑嗒扑嗒”落下来。沙子抽噎着跟着哥哥离开商店，委屈地哭起来。

他们来到红星饭店，饭店里坐满了人。饭香迎面扑来，饥肠辘辘的兄弟二人，站在柜台前。哥哥看着菜单，挑来挑去，不知道想吃些什么。沙子知道哥哥怕花钱。哥哥觉得饭菜太贵了，两个人吃一顿饭要一块多钱，哥哥舍不得吃。服务员不耐烦地催促他们，哥哥拉着沙子走出饭店，沙子恋恋不舍地回头看了一眼饭店。红星饭店招牌上方有一个巨大的红色的五角星浮雕，沙子的眼中金光闪闪。沙子吞了一口唾沫，饿得眼冒金星。

他们顺着大街慢慢走向城东的卡坡。卡坡是通向城东大街上的一个巨大的坡，坡下是白水城，坡上就是郊外了，那里可以搭上回荒原镇的汽车。路过一个维吾尔族打馕的铺子，苞谷馕一毛钱一个。哥哥买了两个，递给沙子一个。沙子狼吞虎咽地嚼着干硬的苞谷馕，噎得他不停地打嗝。他们顺着东大街，边吃边走。

自北向南的小渠穿城而过，灰色的渠水哗哗地流淌。

哥哥拉着沙子走到渠边，用手捧起一捧渠水喝下去。饥渴难耐的沙子，把馕放在渠边，一口气喝了几捧渠水，嘴里塞满了沙粒，肚子立刻疼起来。沙子看看哭丧着脸的哥哥，不敢说话，慢慢走向卡坡。

星期一下午，又是演出队活动，沙子没有去。第二天，苑老师把沙子从教室里叫出来。

苑老师说：“沙子，你在文艺上非常有天赋，可是唱歌你不唱，让你学习小提琴，你爸爸妈妈又不愿意花钱，那么以后你就不用来演出队了。”

沙子无所谓地看着天空，蓝蓝的天空上，白云悠荡荡地在飘。

苑老师走了，大辫子一甩一甩的。

苑老师扔下一句：“可惜了，好好的一棵苗子，大人没有文化，害了孩子！”

沙子的眼泪流下来，看一眼教室，离开了学校。沙子漫无目的地走回连队，来到马号，爬上高高的稻草垛子，用稻草把自己盖上，露出一张脸，睁着眼，呆呆地望着蓝天。

天上的白云一会儿卷成棉絮，一会儿变成奔马，一会儿又聚成一堆堆的绵羊。沙子想着遥远的天边一定有一个更美丽的天地。

沙子，在稻草垛上睡了一天。

晚上，回到家里，替老师告状的同学刚走。父亲看看身上都是草屑的沙子，一巴掌抽在沙子脸上，沙子倒在了地上。

“咚咚”的敲门声响起来，是卫天地。看着挨了打的沙子，卫天地默默地拿出几颗糖给他。沙子也不看父亲的脸色，剥了糖纸，嘎嘣嘎嘣吃起来。

“沙子有什么错呢？别老打孩子，该挨打的是这个社会。”

父亲的气还没有消，说道：“小卫，你的猪嘴里什么时候可以吐出象牙？批判你反动，一点没亏着。”

卫天地笑笑，说：“我卫天地把社会搞坏了？我还没有那么大能耐，如果有那么大本事，我要创造一个人人平等、人人相爱、人人有饭吃的社会。”

父亲说：“你就做黄粱美梦吧。”

卫天地又拿出十块钱，说：“再借你十块钱，还是要给孩子买琴，学习点艺术，苑老师就是比别人高明。你们的世界就是这块戈壁滩了，可是孩子们还有未来，学问可以帮助他们找到属于自己的星球。”

父亲说：“你一天说话颠三倒四的，人活在地球上，哪来什么星球，你就是不食人间烟火。”

母亲说：“你还想着苑老师，你们不可能的，好好挑一个农场人的后代吧。”

卫天地说：“宁为玉碎，不为瓦全，算了吧！这钱加上，够买小提琴了。”

父母亲同时摇摇头。

“算了吧，这就是命！”

父亲又拿出借卫天地的钱还给他。沙子多想卫天地不接那些钱，他幻想着再去一次白水城。

卫天地也没有推脱，临走说：“命运要靠自己来改变！”

卫天地走了，父亲摇摇头，没有说话。