称粮是一件非常头疼的事情。荒原镇缺粮缺肉。吃的面有八种，颜色超过了七色的彩虹，米有三种。白面和大米是最好的，但一个大人只有两公斤，一个小孩是一公斤。较好吃的还有苞谷面和稗子米。然后是乱七八糟的粮食，豌豆的、绿豆的面，连麸皮也是一种面。称粮时，要拿一大堆面袋子。袋子上面都用毛笔字写了各种面的名称。称了各式各样的面，其实加起来，就一大袋子，母亲一个人就背回了家。
做饭的时候，都是乱七八糟的面，一种面的味道是非常难吃的，就要把各种面混合在一起做饼子、馍馍和面条。颜色混杂，说不清楚是什么颜色，说黑不黑，说绿不绿，奇奇怪怪的，没有一点食欲。
穷得什么也没有。那种贫穷，让人愤怒。菜也吃不上。放了学，一群小伙伴到大田里的田埂上挖野菜。蒲公英呀，苦苦菜呀，都是长在田边的野草。拔苦苦菜的时候，根茎一断，会流出白色的汁液，一会儿干了，变成黑色的，手上也是黑魆魆的脏样子，野菜发出苦涩的味道，液汁粘在衣服上就无法洗去。等书包里装满了野菜，大家回家了。母亲会把野菜用开水烫了，拌点盐，就是晚上下饭的菜了。吃到嘴里依然是苦的，有什么办法呢？什么吃的都没有。
到了星期天，母亲早早地叫醒沙子，去到菜籽地里或者柳树林里采蘑菇。起来的时候，星星还在天上一闪一闪的。起得太早，露水打湿了衣裤，冷飕飕的，身上直抖。不能去晚了呀，谁家的大人都是这样，带着孩子在地里找吃的。当来到地里的时候，还有更早的一批人，已经在地里了。大家闻着蘑菇的味道，在黑漆漆的地里找。还好，田里总会长出一些可以吃的东西。一个上午，母亲的柳条筐里，装满了野蘑菇和野菜。回家了，阳光照到身上，晒得不行。可是内心充满了快乐，下午可以出去玩了，晚上可以吃一顿好吃的蘑菇菜了。
整个秋天，沙子和父母亲都在找吃的。当红薯熟的时候，大人们把红薯挖完，交到连队的菜窖里。那片红薯地就是孩子们的天地了。所有的小伙伴都会拿着坎土曼去“遛红薯”，把地再刨一遍可以挖出半截的或一些小的红薯。
星期天，父母亲带着沙子和哥哥，走十几公里的路，在靠沙漠边的水稻地边，找老鼠洞。父亲很有经验，看看老鼠洞口的土，就知道洞里面有没有稻穗。老鼠总是把洞打在离稻田很远的戈壁上，挖出的土，老鼠会把它推平，伪造成一个普通的洞。可是，挖出的新土和戈壁的旧沙土是不一样的，新土摊得越多，说明鼠洞里的稻穗越多。鼠洞被挖开了，大大小小的老鼠到处乱窜。终于挖到了储食仓，鼠洞里塞满了黄澄澄的稻穗。老鼠躲在远处，贼溜溜的眼睛，望着大家，可怜巴巴的样子。沙子动手把稻穗装进面袋里。一窝鼠洞的稻穗可以装半袋子。父母亲兴奋无比，要知道，沙子一个夏天几乎没有吃过米饭。连队种了很多水稻，大人说都上缴了。沙子一直没有搞明白，种地的大人都吃不饱，可种出的粮食还要上缴！都交到哪里去了呢？还有更多比沙子更饥饿的人吗？秋天，地里都是金灿灿的水稻，可是大米到哪儿去了呢？谁吃了呢？
挖完鼠洞，面口袋里装满了稻穗。该回家了，沙子回头，看到老鼠围着被挖开的鼠洞一圈圈乱转，吱吱乱叫，让人心寒。
沙子在想：它们冬天吃什么呢？
沙子走到一丛野蔷薇边，小心翼翼地拔下几颗红色的蔷薇果塞进嘴里。蔷薇果像一颗缩小的葡萄，颗粒饱满，一片通红。沙子慢慢咀嚼，涩涩的红果汁填满口腔，嚼到最后有一丝浅浅的甜酸味道。沙子笑起来，又小心翼翼地剥下一颗野蔷薇的毛刺粘在鼻尖。
回到家，把稻穗晒干，打出米粒，就是大家最好的粮食了。大家可以吃到米饭了。可是那米里面渗了细细的沙，还有浓重的发霉的味道，嚼在嘴里，嘎嘣嘎嘣卡牙，糟叽叽的，而那是一年里唯一可以往饱里吃的米饭。
放在家里的红薯是有数的，没有大人的允许，不能随意吃。一天，放了学，沙子饿极了，头上冒着虚汗，心慌慌的，迈不开腿，有气无力地，他有一种想把木头吞进肚子的欲望。沙子翻箱倒柜，橱柜里有几只红薯。沙子眼冒绿光，不顾一切地拿起红薯，连土带泥吃起来。窗外传来蹬蹬的脚步声，父亲和邻居打着招呼。父亲回来了。沙子看一眼红薯，那是家里的口粮，一颗一颗都记了数。沙子想把红薯扔到床底，可是胃在翻江倒海地痉挛，饥饿感疯狂地揪嗜着沙子的食欲。沙子不顾一切地张开小嘴，企图一口把红薯吞下。然而，粗大的红薯硬生生地卡在沙子的嘴巴里，无法咽下，也不能吐出来，嘴角被撑烂了，鲜血直流。沙子用手使劲拔出红薯，红薯变了颜色，鲜红鲜红。嘴，彻骨地痛。沙子惨叫一声，痛苦地哭起来。
父亲推开门，疑惑地看看沙子，他明白了，幸灾乐祸地笑起来。笑过了，他的眼泪流出来，无声地哭起来。
“孩子，爸爸没有本事，让你们吃不饱。”父亲泪流满面。
沙子第一次见父亲哭，那么悲痛。
揪心的胃痛，一直折磨着沙子。沙子一直以为是饿的。有一天，沙子从抽屉里翻出两百克的细粮饭票，偷偷摸摸地来到伙房。伙房胖胖的厨师笑眯眯地摸着沙子的头。
“买饼子？给爸爸送饭？沙子懂事了，知道给大人弄吃的了。还在炕，得等一会儿。”
沙子点点头。巨大的方形平底锅，“咝咝”冒着油烟，白面饼整整齐齐地摊在锅里，好几排，有几十个。口水塞满了牙缝，沙子舌头在口腔里打转，一口口吞咽着唾液，眼睛直溜溜地望着渐渐变得焦黄的面饼。面饼终于炕熟了。胖子厨师用铁铲，铲出两只，递给沙子。
“不要你爸爸没有吃上，都让你吃光了。今天你买了两百克白面饼，两天的细粮定量用完了，明天就不能再买了，要买，后天可以来。”
沙子扭头跑了。怕人看见，他把面饼急忙塞进衣服，捂着肚子，狂奔。炙热的面饼贴着沙子的肚皮，烫得沙子直咧嘴。可是，沙子不敢拿出来，他怕别人看到，他要去一个没有人的地方享受一顿美食。沙子跑到西干渠的路边，找到一个没有人的地方，取出面饼。肚皮被面饼烫得泛红，微微起了几个水泡。皮肤的痛苦和胃痛双重折磨着沙子。沙子顾不了那么多了，狼吞虎咽地吃起来。七岁的沙子只有一个小小的肚子，吃完一块面饼，已经堵到了嗓子眼。沙子的肚皮高高鼓起，涨得难受。沙子看看手中的另一块面饼，独自发呆。吃了？肚子要爆了，盛不下了。扔了？那可是白面饼呀，多少次做梦想念的美味。再说，父母亲要是知道沙子扔了一块白面饼，会怎样暴打这个不可理喻的小偷儿子。沙子犹豫着，腹痛和罪恶感一波波袭上心头。沙子在尘土飞扬的公路上徘徊着。沙子想得头痛欲裂，抱着脑袋，对着天空怒吼着。沙子仰天长啸，泪水滂沱，漫无目的地向前跑。跑吧，那能减轻肚皮的痛苦；跑吧，那能减轻世界砸在心头的痛苦。
跑啊跑啊，也不知道跑了多久。沙子的肚子更加剧烈地痛。沙子躺在地上，卷曲着身子，哀号起来。空旷的路上，一个人也没有，沙子哭得声嘶力竭，虚弱地躺倒在炽热的沙土地里，迷迷糊糊地昏睡过去。
“沙——子！沙——子！”
旷野里到处是焦急的呼唤声。沙子醒过来。太阳已经落山了，暮色降临。沙子的身上趴满了吸饱血的蚊子。沙子听到大人们和同学们都在呼叫他的名字，此起彼伏。沙子站起来，拍拍身上的土，手里仍然拿着剩下的白面饼。
“我在这里！”沙子大声应答。
一阵慌乱的脚步声，冲向沙子。母亲抱起沙子，没头没脸地亲吻他。沙子冷漠地看着慌乱的人群。
第二天，沙子在家躺了一天，没有上学。
同学们都在饿着肚子。可是学校却在组织吃忆苦思甜饭。还让大赤佬陪站在台子上。大赤佬家是资本家，小时候剥削工人阶级，没有吃过苦，所以给了他一只大大的碗，让他在台上吃。大部分的饭是用麸皮和苦苦菜做的稀糊糊。苦苦菜没有用开水过一遍，完全是苦的。尽管大家平时经常饿肚子，但吃那样的饭，还是难以下咽。吃饭前，总有几个苦大仇深的叔叔阿姨，述说在万恶的旧社会吃过的苦。说完了恶狠狠瞪着大赤佬，好像他们的苦都是大赤佬给的。大赤佬笑眯眯地望一眼诉苦的人，大口喝忆苦思甜饭，喝汤声出奇地大，刺耳得不行，把严肃的会场搅得可笑。悲戚戚的音乐环绕着会场，控诉的大人们声泪俱下。
有人一激动，高喊：“不忘血泪仇！”
大家挥舞着碗跟着喊，碗和碗碰撞在一起，叮叮当当地。然后有人带领大家齐声高唱《万恶的旧社会》：
天上布满星
月亮亮晶晶
生产队里开大会
诉苦把冤申
万恶的旧社会
穷人的血泪史
地主鞭子狠
夺走了娘的命
可怜我这放牛娃
仇恨在心中
……
唱完了，排着队，拿着碗，一人领一碗稀糊糊。几根苦苦菜黑乎乎的和麸皮混在一起，说是糊糊，稀不拉几，说是水，黑魆魆，黄兮兮的，看了恶心，闻了要吐，汤饭苦得难以下咽。有些同学不想吃，就慢吞吞地咽，胆大的趁老师不注意，把饭倒在其他同学的碗里。有的吃完了一碗，为了表示对旧社会的痛恨，获得老师表扬，还会举手要第二碗。大赤佬吃完了，把碗高举着给大家看他的空碗，然后，一副吃惊的神态看着底下狼吞虎咽的孩子们，故意把眉毛皱着，装出万分吃惊的样子。他的举动，看得那些忆苦思甜的贫下中农们怒火中烧，不时地吼他。他几乎没有听见一样，摆弄着痛苦不堪的表情。
散会了，大赤佬遇到往回走的沙子，说：“人活着就要吃饱，要吃好吃的饭，人骗得了人，饭骗不了肚子。”
沙子不理他，走了。
沙子吃一碗以后就肚子疼。万恶的旧社会的饭就是害人！