奶奶从河南老家来到沙子家。奶奶是小脚。奶奶看不起母亲：烈士的儿子娶了地主的女儿！她几乎不和母亲说话。阶级仇啊！怎么可能因为母亲是他的没出息的儿子的老婆，就忘了以前的血泪史！
奶奶对沙子特好。父亲是家里的老二，所以在奶奶心目中，老二是最贴心的儿子。因此，奶奶几乎一刻都不想让排行老二的孙子离开自己。长长的夏天，她总是坐在门前的阴凉下，迷迷糊糊地睡着，麻雀在柴垛上飞上飞下，吱吱鸣叫，苍蝇一会儿落在奶奶的发髻上，一会儿趴在奶奶的脸上，奶奶睁开眼，看看身边懒洋洋的孙子，沙子正流着口水昏天黑地地躲在梦中，奶奶挥一挥扇子，驱赶落在孙子脸上的苍蝇，又勾着头，眯瞪起来。沙子就这样静静地陪着奶奶。奶奶有些孤独。反革命分子天地叔叔喜欢和奶奶一起坐着晒太阳。开始，奶奶不怎么和他说话，可是每当看到奶奶和沙子，天地叔叔就会给沙子一颗糖，然后一屁股坐在奶奶的旁边，天南地北地和奶奶聊天。看到天地叔叔和蔼可亲的样子，奶奶不再烦闷和警惕，操着浓浓的河南话，聊一些沙子听不懂的话。天地叔叔总是说父母亲的好话，奶奶听了咧着小嘴，露出无牙的粉红的牙床。沙子懒洋洋地进入梦乡。回到家，奶奶对父亲说：“那个娃不像坏人！”父亲总是说：“妈，坏人脸上又不刻字！”奶奶就不说话了。晒太阳的时候，奶奶还是喜欢和天地叔叔说话。沙子有点想念见到天地叔叔的时光，总是甜甜的味道。
粮食不够吃，又多出奶奶一张嘴，父亲和母亲为此经常吵架。有时候父亲把沙子和哥哥赶出家门。他们俩就在房子里丁零哐当地打架。父亲骂母亲是地主羔子。父亲一直以母亲的政治出身为耻。沙子和哥哥也觉得母亲的地主身份是一种让人无法抬头的事情。沙子在门外大哭，哥哥伤心地看着沙子。回到家，沙子看到鼻青脸肿的母亲，眼睛一直红肿着，他怕父亲也恨父亲。
父亲喜欢带着沙子和哥哥去闸口逛巴扎。每个星期天，附近的维吾尔人都会聚在桥头赶巴扎。荒原镇和红星人民公社相连，南面是阿拉尔垦区，西面是白水城的一个人民公社，北面和白水城接壤。团里是清一色的汉族人，只有到了星期天，周围乡里的维吾尔人才会来到团场赶巴扎，就是逛集市。以前部队有个习惯，为了表达对老百姓的亲昵，把村民都叫老乡。团场的第一批人都是从部队转业的，所以把维吾尔人叫老乡。巴扎就是老乡们摆的集市，是维吾尔语的发音。时间久了，当地的汉族人就把维吾尔族老乡的集市叫巴扎。巴扎上，老乡们带来了许多土特产：苞谷、大米、面粉、蔬菜、鸡蛋，鸡鸭鱼肉，驴马狗羊，应有尽有。最好吃的就是酸奶子，一大碗五分钱。那时，买什么东西都要票，粮票、布票、肉票、菜票、鸡蛋票、油票……有钱无票是买不到东西的。只有在巴扎上买东西，可以不要票。如果有自治区和全国的票，买的东西会便宜点，如果没有票，价钱会稍稍贵一点。巴扎是最早的自由市场。所以大家对老乡特别和善，老乡也对兵团人充满热情。沙子认识了许多父亲的维吾尔族朋友，他们都是在买卖中结识的。有时候，他们会相约了在第二个星期天的同一地点见面。有时候，父亲会请老乡到家吃饭，然后便宜地买一些鸡蛋或者苞谷面。老乡走时，父亲会带着沙子把他们再送到闸口桥头，父亲还学会了简单的维吾尔语。在团场人的语境里有许多维吾尔语转换的汉语，外地人是听不懂的。比如见了老乡，统称“尤尔达西”；说好，说“亚克西”；说钱，说“氆氇”；说麻袋，说“塔合”；说衣服，说“袷袢”。一直就这么说。
一天，父亲又买了酸奶子回来。还带来了他的维吾尔族朋友一起吃饭。那人穿着白色的领口绣花的民族样式衬衣，脏得发黑，散发着汗臭味。母亲发牢骚，说：“尽来些不干活，白吃饭的。”父亲认为，虽然维吾尔族朋友听不懂汉语，母亲这样说话是伤人的，还认为母亲是说奶奶。父亲瞪了大眼发起脾气，母亲怯生生地望着父亲。父亲的维吾尔族朋友拉着父亲劝，嘴里不知道说些什么。父母亲开始吵架。父亲拿起酸奶子，连碗一起扔出门外。母亲哭着出了门。沙子心里害怕极了，担心母亲出事，和哥哥一起拉着母亲的衣角，走了一路哭了一路。母亲漫无目的地在路上走，走走停停，直到夜深人静，痛苦不堪地回到家。奶奶做好的饭已经凉了，父亲在床上蒙头大睡，奶奶一言不发，给母亲盛饭，母亲一口不吃，坐在床头抹眼泪。奶奶睡了。
第二天，沙子头昏脑涨，浑身无力。奶奶把沙子抱到床上。沙子不停地打摆子。母亲从地里回来，给沙子做了白面面条。那时候粮食困难，不生病是吃不上白面的。母亲给沙子喂饭，儿子已经烧得稀里糊涂。但沙子可以听到母亲叫他的声音，只是他没有力气回答她。母亲就一遍遍叫儿子。沙子觉得那个声音那么遥远，他想说话，却发不出声音。母亲以为儿子死了，哀号着。卫天地冲进来把沙子抱起来，拼命向卫生队跑。母亲一路呼唤着沙子的小名。到了医院，一个医生抱过沙子，拿起一根银针，扎在他的鼻子下方，沙子的人中火辣辣地痛起来，“哇”的一声大哭出来。医生说：孩子醒了！
“扑通”一声，母亲栽倒在地上。医生又去救母亲。
后来，母亲说，那次沙子已经死过去了。沙子一直装作不知道。因为，从奶奶抱沙子上床的那一刻，到医生给沙子扎银针，他的脑子里都是清清楚楚的。另一个沙子飘在空中，安静地看着一切，看着沙子抽搐，看着沙子烧得迷迷糊糊，看着母亲撕心裂肺地叫儿子，看着卫天地呼哧呼哧地奔跑，看着医生把银针扎进沙子的人中。躺在母亲怀里的沙子抽缩成一个肉团，口里吐着白沫，翻着白眼，吓唬着母亲。直到沙子被银针刺痛，他哇哇大哭，睁开眼睛。一瞬间，飘在空中的沙子跑得无影无踪，只留下躺在床上的沙子蹬着腿大喊大叫。
出院了，奶奶要回河南老家了。沙子和哥哥欢天喜地地送奶奶。父亲和卫天地背着奶奶的行李去阿拉尔公路搭车。父亲黑着脸一言不发。奶奶迈着小脚，拄着手杖，深一脚浅一脚吃力地走。沙子张开双手，做出飞翔的样子，围着奶奶转，脚下灰色的尘土飘散开，奶奶不停地用手在鼻子前扇着，大笑着张开嘴。奶奶嘴里的牙都掉光了，笑起来，脸上露出一个洞，里面露出粉红的牙床。
一辆汽车停了下来。
“要去白水城呀？老太太？上来吧，坐驾驶室。”
父亲抱起奶奶，犹豫了一下，又把奶奶放在地上，奶奶颤巍巍地站在那儿。父亲“扑通”一声跪在地上，给奶奶磕了三个响头。呛人的尘土在父亲黑黝黝的脑壳边散开。父亲重新抱起奶奶，把她安置进驾驶舱。对卫天地说：“小卫呀，一定把我妈送到河南老家，你再回上海。”卫天地点点头，眼里含着泪水。父亲转过身，说：“妈，慢走啊！”父亲的声音怪异，沙子以为父亲在哭，看父亲，父亲却背对着他们。
汽车突然起步，扬起巨大的沙尘，消失在尘土中，父亲呆呆地望着远去的汽车，扬起的沙尘像一道土幕遮挡了汽车的影子。父亲有些发傻。
父亲和母亲分居了。父亲带走了哥哥。沙子不知道父亲和哥哥住在哪里。沙子和母亲住在原来的家里，他和母亲挤在一张小小的木板床上。哥哥总是偷偷地跑来看沙子。可是他不敢带沙子出去玩，怕父亲不高兴。
父亲和母亲闹得最凶的时候，中国和苏联在珍宝岛打仗。到处都在挖防空洞。大人们说要打仗了，苏修的炸弹要炸过来了。以家为单位，一家挖一个洞。在沙子眼里，那些洞是大人挖出来让伙伴们玩耍的地方。在干涸的排碱渠上，人们沿着渠边掏防空洞，一家一个。父亲带着哥哥算一家，在挖洞。母亲就带着沙子合到赵团长一家，挖洞。赵团长被打倒了，没有人帮他挖洞。赵团长和他的大儿子赵解放，还有母亲是劳动力。赵家奶奶抱着沙子坐在旁边看。赵文革低头玩他的红色铁皮车。父亲的洞在隔壁，他不说话，拼命挖，哥哥在一边帮忙。可是他们挖得不如赵团长的快。大多数人家的防空洞都挖好了，排碱渠两边是大大小小的防空洞，从远处看，黑洞洞的两排，像放大的老鼠洞，阴森森的，好吓人。洞挖好以后，沙子就在洞里跑进跑出。哥哥羡慕地看着沙子玩，他不敢过来，他要在他们自己的洞里帮父亲挖洞。父亲的防空洞和赵团长家的防空洞就隔着几米的距离。可是父亲和母亲一句话也不说。沙子也不能和哥哥玩，内心十分难受，觉得父亲离自己那么遥远，一直担心当再一次进到洞里，父亲和哥哥就会突然消失。他紧张万分，特别绝望。
母亲和父亲领东西，比如肥皂、粮食都是分开领自己的那一份。他们要把沙子和哥哥分开。分菜的时候，父亲推着双轮的手推车，在西边的屋山头，不停地喊：“分菜了！”人们出来取菜。车上装满了各式各样的蔬菜。父亲用杆秤给大家分菜，然后做个登记。父亲没有上过学，可是他在扫盲班上课以后，就可以读报了。母亲不愿见父亲，就让沙子提着菜篮子，出去取菜。沙子特别希望父亲问一问母亲的情况。沙子叫了一声爸爸。父亲也不理儿子，只顾给别人分菜，等其他人都走了，他用秤给沙子称菜，然后登记，没有多给沙子一点菜。父亲把蔬菜装进沙子的篮子里，摸摸沙子的头，一声不吭，推着手推车走了。沙子低着头，流着眼泪，回到屋里。
母亲问儿子：“他走了？”沙子大声哭起来。
沙子说：“我要爸爸，我要哥哥！”
母亲搂着沙子哭起来。那些日子，母亲总是哭哭啼啼的。沙子也变得敏感，他真的不希望母亲和父亲分开，一直害怕父亲离开他们。沙子趴在母亲怀里哭的时候，沙子发现母亲的肚子更大了，再过几个月，沙子的妹妹就要来临了。而父亲和母亲却在闹分家。
沙子妹妹出生了。父亲和母亲办理了离婚申请。团部的领导一次次做沙子父母的工作。母亲哭天喊地的，她的身上都是被父亲殴打的伤痕。母亲要求调往离团部最远的一个叫六十八的单位，那里离团部六十八公里。
那天晚上，沙子家的门“嘚嘚”响起来，轻轻地。母亲胆战心惊地问：
“谁？”
门外传来赵团长低沉的声音。门开了，赵团长一瘸一拐地折进来，让母亲把门大开着，也不怕一群群叮人吸血的蚊子飞进来。母亲慌慌张张地给赵团长倒了杯开水。赵团长不说话，掏出一把花花绿绿的什锦糖放在桌子上，剥开一颗，像以前一样，拿糖在沙子的眼前一晃，沙子流着哈喇子的小嘴张开了，赵团长把糖扔进沙子的嘴里。赵团长哈哈笑起来。沙子已经很久没有听到赵团长的笑声了。沙子咯咯笑起来。母亲在一旁抹着眼泪。
“我已经给老班长说了，不许你们离婚。”赵团长说完，走了。赵团长也把沙子的父亲叫老班长。
第二天要领离婚证的时候，事情突然就变了。沙子特别害怕离开母亲，他也不希望父亲带着哥哥离开自己。可是，情况突然就变了，父亲和母亲和好如初。父亲搬回了久违的家。哥哥欢天喜地地回来了。父亲从此不再打母亲，对沙子也和颜悦色，忙着照顾沙子的妹妹。沙子快乐得呀，走路都一跳一跳的。
父亲带着沙子一趟趟地去工程连。那时候，工程连主要的任务是盖房子和做办公桌椅，是干技术活的单位。父亲去找他们的领导，要求调进工程连木工班。父亲没有什么文化，但他一直勤奋好学。他特别想学一门手艺。再说，在团部，他闹过离婚还打老婆，他保护“牛鬼蛇神”，还被贴大字报。所有的干部都知道母亲的地主身份，父亲已经抬不起头了。团部的环境让他觉得耻辱，自尊心特别受伤。父亲觉得团部已经无法立足了。沙子妹妹的到来，挽救了他们的婚姻。父亲决定调离这个让人耻笑和充满敌意的环境。
过了半年多，工程连的领导同意接收父亲。沙子家搬到工程连，住在东边第三排中间的房子里。那一年，大喇叭里一直播放着好听的《东方红》乐曲。那个声音是从遥远的天边发来的，中国发射了第一颗人造地球卫星。