民国三年，小城东街有了一家茶店。字号：一叶香。

小城茶店甚多，一叶香门楣不亮，不惹眼，生意便清冷，勉强维持。

店老板姓张，单名一个川字。生得黝黑粗壮。外埠人，无人记得他何时来小城落脚的，后来有人看到张川买了东街这一座临街旧宅，再后来，张川将旧宅稍事装修，开了茶店。

老板娘名叫珍儿，长得娇小动人。有茶客进店，珍儿便款款上前侍茶。客人用过，丢几枚钱在桌上，起身离店。珍儿便送出门，唱一个喏，细细说声“走好”，再回转来收拾桌上的茶钱。

张川只管担水烧茶。张川不与人交往，左邻右舍见面，他只是泛泛点头致意，并不搭讪。若无主顾，他便坐在店里闷闷饮茶，珍儿则在一旁定定地看他，久了，便一笑。偶有茶客撞见这情景，便说珍儿笑得极好看。

东街有一殷实大户，陈克明，做绸缎生意。小城县爷是克明的表兄，克明由此在小城十分风光。那日，克明饮了酒，在街中闲走，忽觉口渴，便拣近踩入一叶香茶店。正撞见珍儿对张川笑，克明看呆了，脚下便软。坐下饮茶，那茶竟无滋无味，直拿眼在珍儿身上乱摸，珍儿却不再笑。

克明好色，家中养了几房妾，个个似花儿一样水嫩。见了珍儿，克明便愧感那几房水嫩的花儿没了颜色。

如此，克明接连几日来一叶香饮茶。那天，克明耐不住，放出几句轻薄的话来挑逗珍儿。珍儿不搭腔，装聋作哑，只是续水侍茶。克明心中痒极，一把捉住珍儿的手腕。珍儿并不惊慌，冷眼看克明，看得克明大窘，通红了脸，放开手，掏几枚钱丢在桌上，起身离店。出门回身看，珍儿没送他，张川铁着一张脸在柜上饮茶，仰头呆看天棚，似全然不知的样子。

克明在家闲了几日，又挨不住，那日又来到一叶香饮茶。却换了张川上前侍茶。克明无趣，一杯茶只呷了一口，便丢下茶钱退出。张川黑黑着脸送克明出门，闷声说一句“走好。”

克明由此不再来一叶香饮茶。

这年秋天，小城西北的断角岭来了一伙强人。团防吃了强人的好处，便反水。强人拥进城来，将城内富商及县衙一干人捉住，绑至街上，索要财物。陈克明也在其中。街民们被强人持刀逼住，走不脱，只好站定围观。

秋风刮得紧，扫荡着落叶，满街乱滚。

强人们均头戴面罩，只露出两只眼睛，凶凶地让人胆寒。两个强人上前扯出两个富商，要他们交出金银赎命。两个富商口硬，两个强人骂一声，手一扬，刀光一闪，两个富商的胸上便迸出血来，倒在街上。众人骇得脸都黄了，腿便软，先后跪了下去。

那强人的首领牛高马大，竟是独臂。他大吼一声，几个强人就上前拖出陈克明几个人。

这几个人吓得魂散，急喊在人群中围观的家人去搬金银细软。

稍顷，各户的金银细软堆在街中，小山似的。

独臂人嘿嘿冷笑：“九牛一毛，如此吝啬，砍了。”

强人们就挥刀扑上来。

围观的人们就闭紧了眼。

突然有粗粗的声音喊道：“刀下留命。”

独臂人一怔，只见围观的人墙两边闪开，张川缓缓走进来，朝独臂人拱一拱手：“看在我的薄面上，放生了他们吧。”

独臂人细细打量张川，突然目光软下来，后退一步，扑通跪下，重重叩一个头，拾起身，暴吼一声，强人们竟随他风卷般离去了。堆在街中的金银细软也未掠走。

富商们及县衙一干人如梦初醒，被人解开绑绳，拥上来，倒头向张川拜谢。

张川淡淡拱手，叹一口气，转身就走。

一叶香门前，珍儿倚着店门迎住张川。

珍儿皱紧眉头，细细地叹一声：“你大祸不远了。”

张川停住脚，埋下头，良久，答一句什么，挺含混。张川进了店，沏一壶茶闷闷地呷。

傍晚，得救的富商们摆下酒席，由克明引路，来请张川去赴宴。

张川摆手回绝。

克明哀告：“总要赏脸。”

张川淡淡道：“我从不饮酒。”

自此，张川成了小城奇人。每日上街担水，街人遇到便纷纷搭讪致意。

一叶香茶店生意就火了。一些商贾纷纷来此饮茶，大都付高价茶钱，与张川攀近。张川仍无表情，仍旧在柜上闷闷饮茶。

如此又过了一年。那天，张川又到街中担水，街中突然大乱。张川冷眼望去，见团防押一辆囚车匆匆走来。张川细看，惊了脸，竟是独臂人被缚在囚车内，浑身是血，双目紧闭。张川丢了水桶，疾走几步，欲与那独臂人搭话，却被凶凶的团防拦住，眼睁睁看那囚车去了。

张川便向街人打听。

街人说，断角岭强人内讧。有人招安，暗中降了县衙，便将独臂人灌醉绑了来送官。

张川听得皱了眉，也不去收拾水桶，大步奔回茶店。

珍儿正在端茶侍客，张川闯进来，喊她到后屋。草草说了几句，就要珍儿换衣服从后门出城。

珍儿含了泪，要张川一道走。

张川伸手抚一把珍儿的脸，叹口气，摇摇头。

珍儿就换了衣服，流着泪从后门走了。

张川便回到柜上饮茶。

片刻，克明便带人走进店来。拱拱手，说请张川夫妇去吃酒。

张川瞄瞄克明身后，竟是几个换了百姓服饰的捕差。张川淡淡一笑，爽口答应。

克明就往后屋走，问珍儿在哪儿。

张川说珍儿到街中采买，片刻便回。

克明笑笑，说就等珍儿回来。就坐下呷茶。

两碗热茶下去，克明便坐不住。起身张望。

张川就起身道：“我们先去便是。”

克明无奈，怏怏离店。

出了店门，张川朝克明伸出双手：“请绑了。”

克明很窘。

张川大笑：“我身无寸铁。”

克明身后的捕差亮出绳索拥上来。

张川被绑进县衙，整整被拷打了一夜。县衙审他如何认识那伙强人。

张川缄死了口，只字不讲。

克明凑过来，要张川讲出珍儿下落，可免他一死。

张川盯住克明，哈哈大笑，一口浓血喷出来，那咬断的舌直喷到堂上。

又过了几日，张川和独臂人一同被绑出去斩首。

独臂人见到张川，满脸愧疚，说带累了先生。

张川惨惨一笑，并不搭话。

刑场设在东街。

沿途街人纷纷拥上，乱石去砸张川，也有人凑近用剪刀一类利器去刺张川，皆骂他勾来了强人。

于是，未到刑场，张川已毙命。